高小丹站在华西正门斜对面，举着块刷了蓝漆的木牌，上面写“爱心小屋·免费暂住”。不哭不喊，就站那儿，从早八点到晚六点。牌背面印着华西社工部电话，字有点歪，是她自己拿记号笔补的。

她得过白血病，2019年移植完，五年没复发。不是靠运气，是北京那会儿，三个不认识的病友组织轮流帮她：接站、找床、送饭、陪诊。她没学他们送温暖，干脆租下那套老房子，改厨房、装门禁、配消毒灯——先让人生病时能踏实睡一觉。
房租、菜钱、水电，两年多自己掏了六万八。她老公跑货拉拉，她帮病人跑腿打印报告，医院没拦，也没挂牌。入住要挂号单，住不满俩礼拜，走时填张小纸条。有人怀疑是骗子，她就让人直接打背面那个电话问。
屋子里挂满风干的腊肉和苹果干，都是走的人留的。现在有十七个志愿者常来，两个退休护士，三个大学生。华西上个月把小屋写进了协作名单。
木牌没换过，漆掉了一角，边角磨得发白。