远去的那些日子24
关于学校的记忆

我们村最早的学校是一座庙改成的，但是那个学校教室不多，怎么上课的没有记忆了。我也不确定我曾经在那里有没有上过学。

我有记忆的是新的学校。这个新学校在村子的东头，是一长趟的红砖白瓦的房子，这房子有六七个教室，房子最东面的房间是老师的办公室。

有一个时期，办公室的里屋住着一对贫下中农老两口，那时候讲究贫下中农管理学校。贫下中农怎么管理学校的不知道，我就记得同学们渴了会去他家大水缸里喝水。有时候他还会做忆苦思甜报告。

办公室的前面立一根木头，木头上挂着一块竖着的铁，上课时间到了，值周的老师手里拿着铁锤从办公室门里慢慢地走出来，随着“当当当”的声音，一操场的同学们就立刻向各自的教室跑去。有的同学还边跑边往手上缠皮筋……

那时候，每当暑期开学的第一天就是拔操场上的草，那草非常茂盛，绿绿的看不到一点土地的颜色，根也很深，有的怎么使劲也拔不出来，手都勒疼了。

那时候的老师也都很淳朴，那时候讲究学雷锋：新三年 旧三年，缝缝补补又三年。在这种氛围下，看到体育老师膝盖上整整齐齐地缝两块对称地补丁，都觉得很美。

教室前面有两排杨树，那是我们亲手栽的，老师说：谁栽的谁负责。我从小就听话，我总是给我栽的那棵浇水，结果长的可粗了，很有成就感。

现在我们的学校房子还在，但是里面堆着很多杂物，不知道做什么用了。当初热热闹闹的学校如今已经荒废破败了。当时校园里无忧无虑纯真活泼的孩子们也已经变成大爷大妈了……