西蒙休斯：利物浦、英国国家越野障碍赛马，以及默西塞德郡最盛大体育日背后蔓延的不满

天气晴朗时，驱车接近利物浦市，便能望见这座城市最负盛名的两处体育场馆。驾车沿M58公路往内瑟顿和利瑟兰方向行驶，远处便能看到利物浦足球俱乐部的主场安菲尔德在视野中熠熠生辉。而更近处，便是安特里赛马场庞大的看台轮廓。

这幅向西望去的画面也在提醒人们，利物浦其实是一座规模不大的城市。它或许比不上伦敦、纽约或洛杉矶，但在刚刚过去的这样一个周末，你会觉得利物浦俨然站在了体育世界的中心。

早在周三，数千名游客就已陆续抵达安特里，参加英国国家越野障碍赛马节。这项赛事的重头戏于周六开赛，开赛时间仅比安菲尔德对阵富勒姆的比赛早一个半小时。

两项赛事的举办，让场馆周边乃至整座城市都弥漫着热烈的氛围。但在这场场盛事的表象之下，因观赛成本不断攀升，不满情绪正在悄然滋生。

尤其是当地民众担忧，正是这些球迷与观众，造就了安特里赛马场与利物浦俱乐部享誉全球的氛围与精神内核，如今他们却被视作理所当然，甚至面临因票价过高而无法入场的风险。

站在安特里赛马场的终点线旁，当一场障碍赛马即将冲线时，人们很容易暂时抛开这些现实问题。那种逐渐汇聚、扑面而来的喧嚣与激动，是这项运动独有的魅力，或许也和赛场环境有关——所有人都能看到终点近在眼前，可即便领先的赛马一路飞奔，也没人能笃定最终的结果。

周六，夺冠热门之一的“至尊王者”拿下了英国国家越野障碍赛马的冠军。观众们在赛道旁一排博彩店兑完奖金后，2026年安特里的真实消费水准便摆在眼前：一大杯皮姆酒售价17.25英镑；饿了的话，餐饮区的鸭肉沙拉碗售价13.95英镑（18.75美元），一份基础款的番茄酱芥末热狗也要11.95英镑。

人声鼎沸的安特里，就像一场盛大的利物浦本地婚礼：几乎所有人——无论来自何方——都会换上最体面的西装或礼服，金钱仿佛不再重要，酒水被大量畅饮，所有人都尽情狂欢。当天的天气并不尽如人意，即便在弥漫着酒精与各类饮品的气息里，人们依旧对入场费怨声载道——塔特索尔看台的票价最高达69英镑，没带伞的观众大半日都在四处躲避冰冷的瓢泼大雨。

赛事主办方无法左右天气，但拥有安特里赛马场的赛马会俱乐部，却能对定价做出调整。本周早些时候，一场网络热议就围绕着啤酒价格展开：库尔斯啤酒帐篷里的一品脱啤酒售价7.95英镑。这样的价格在伦敦的酒吧或许司空见惯，但利物浦的经济状况远没有那么景气。即便如此，周六的酒水生意依旧火爆，不少在吧台排队的人都自我安慰，这项赛马节一年也就举办一次。

一位来自爱尔兰的退休观众常年奔波于各类赛马赛事，他告诉我，主办方需要在财务可持续性与大众可负担性之间找到平衡，可每一次涨价，都在疏远像他这样的核心支持者。

人们普遍认为，对于只是对赛马略有兴趣、想度过实惠一天的人来说，安特里的消费已经过于高昂。但对于把这场赛事当作高端社交活动的人群而言，这样的价格在英国顶级体育赛事接待中实属常态。

由于没有形成有组织的公开反对力量去强烈抵制现状，安特里的定价走向似乎不太可能大幅偏离现有轨道。而在城市的另一边，情况则有所不同。

从安特里乘火车前往安菲尔德，需要先驶过球场，在桑德希尔站下车，再往回折返——要么乘坐专门安排的巴士，要么步行半小时左右爬坡抵达。

这段略显周折的路程也说明，利物浦的公共交通并不算便利。同时也印证了，尽管利物浦主场在体育领域和区域经济中都举足轻重，却并非人们想象中那般容易抵达，尤其是对不熟悉路况的人来说。

平心而论，想要从市中心修建一条铁轨通往约3.5英里外的安菲尔德并非易事。沿线会经过埃弗顿谷，遍布工薪阶层社区，大多是联排住宅、较新的前市政保障房，以及几栋高层公寓。

如今，想要前往安菲尔德观赛，在多个层面都称不上便利，地理条件与基础设施只是其中一部分。俱乐部几年前推行的一套系统，让安菲尔德的几乎所有事务都转为线上操作。这带来了新的难题，尤其是对不熟悉电子设备、更习惯现金支付的年长球迷而言。

为打击票贩子，球迷必须注册一项会员计划，方便俱乐部监控球票流转。可这也让当地球迷的观赛体验失去了随性——以往他们总能临时决定去看球，也能帮朋友的朋友辗转拿到门票入场。

现在，即便住在离球场仅几英里远的地方，也得提前很久规划。一些球迷表示，这种转变让支持主队这件简单的事变得像在做违规之事：通过临时手机号和密友转票反而更方便，却被俱乐部禁止，只因票贩子会利用这种方式多次带人入场。

一群在赛马结束后匆匆从安特里赶往安菲尔德的球迷，正为开球前球场外可能出现的排队人流焦虑不已。“支持利物浦如今成了一件费劲的事。”其中一人说道。他的季票位于球场最新的安菲尔德路看台上层。“自从这个看台启用后，排队就成了噩梦。”

升级的安检拖慢了全场的入场速度，俱乐部也因此呼吁球迷提前到场。但不止这位球迷认为，安菲尔德路看台的问题尤为突出——场馆下方的大量空间没有增设更多检票口，反而被赛前四小时就开放的“球迷互动区”占据。

这一切都严重冲击了安菲尔德周边酒吧的生意。以往开赛前一小时是一周中最热闹的时段。眼光敏锐的利物浦球迷发现，这段时间球场内越热闹，球迷就越有可能在球场内的餐饮区消费，而非周边酒吧。

而对阵富勒姆一役，球迷们出于其他原因，刻意抵制在球场内消费。在俱乐部宣布未来三年将上调票价（到2029年涨幅或将达到13%）后，多个球迷团体纷纷支持“一分钱也不投进地里”的抗议活动。

上周五，利物浦首席执行官比利·霍根在给季票持有者与会员的邮件中称，过去十年安菲尔德的赛事运营成本上涨了85%，而同期票价仅上涨4%。“我们有责任可持续地运营俱乐部……”霍根在邮件中写道。

这封邮件却忽略了一个背景：2016年之后票价涨幅之所以较低，最初是因为俱乐部曾计划将部分球票定价77英镑，引发球迷离场抗议，俱乐部颜面尽失后才冻结票价，此外还有疫情期间球迷无法入场观赛带来的影响。

邮件也未提及，同期利物浦的营收增长了约133%。俱乐部所有者芬威体育集团是总部位于马萨诸塞州的风投公司，同时拥有波士顿红袜队，当年以2.304亿英镑收购利物浦，后续总投资约5.132亿英镑，而如今俱乐部的估值已达40亿英镑。在这样的背景下，一次涨价仅能为俱乐部增加120万英镑收入，却让球迷如此难以接受，也就不难理解了。

芬威急于将安菲尔德的品牌价值变现，把球迷塑造成俱乐部成功路上的积极参与者。前主帅克洛普在近期接受克劳奇采访时表示，利物浦的“超级力量”是团结。可芬威似乎正在考验这份凝聚力，还试图让涨价成为常态，在足球赛事本就不断挤占普通人可支配收入的当下，终结关于票价的所有争议。

据球迷组织“香克利之魂”调查，93%的受访会员反对涨价，75%的会员愿意参与抗议。对阵富勒姆的比赛中，Kop看台撤下了平日里装点看台的所有旗帜，球迷们只举着一条简洁的标语：“反对票价上涨”。而有迹象表明，如果芬威拒不听取意见，抗议行动还会进一步升级。

“为了120万英镑遭这份罪，简直疯了。”在利物浦2-0取胜的比赛中，坐在我身旁的球迷说道，“这不会改善所有者的形象，也不会真正优化他们的运营，更不会让球队更有竞争力，无论有些人怎么辩解。”

这笔涨价增收的金额，也就相当于一名球员的月薪，甚至还不够俱乐部一位高管的年薪 —— 根据最新财报，该高管年收入高达 200 万英镑。而本赛季利物浦战绩挣扎，拿到欧冠资格都算是一种成就。

部分球迷认为，此刻所有人理应齐心协力，营造出安菲尔德著名的主场氛围，助力球队前行。也有人觉得，在球队艰难赛季的关键节点强行推行涨价，足以说明俱乐部内部运营与外界现实严重脱节。

若芬威执意推行，利物浦将成为英超首家对球迷实施多年连续涨价的俱乐部。可以预见，其他俱乐部会纷纷效仿，这也是如今各家老板惯用的推脱说辞。比如，下赛季欧冠四分之一决赛起，哪家参与欧冠的英格兰球队会效仿阿森纳推出“A+级”球票，起售价168英镑？

上周后半段，默西塞德郡邻居埃弗顿也宣布涨价，部分球迷的票价即刻上涨10%。尽管埃弗顿球迷咨询委员会指出，这一调整是“以牺牲球迷忠诚为代价，追求短期经济利益”，俱乐部却辩解称，此举是为了让埃弗顿有机会追赶营收更高的竞争对手。

但正如利物浦的情况所警示的，这并不会阻止这些俱乐部追求更高的利润空间。在这场无休止的军备竞赛与恶性循环的自我辩解之下，普通球迷的日子愈发艰难。

掌控着利物浦最具影响力体育机构的人——无论是足球俱乐部还是赛马场——都被指责为只知算计成本，却毫无价值情怀。