他们分手三年，在同一家咖啡馆偶遇。
她瘦了，他戴了婚戒。
“过得好吗？”他问。
“挺好的。”她搅动咖啡，“你呢？”
“也不错。”
沉默。窗外下起雨，谁都没动。
她说：“你当年那封分手信，我还留着。”
他愣住：“什么信？我没写过信。”
她脸色变了，从包里翻出一张折得发黄的信纸。他看完：“这是我室友的字。他当时也喜欢你。”
雨停了。她起身要走，他拉住她袖口。
她低头看了看他的手，轻轻抽回来：“戒指都戴上了，就别拉了吧。”
门铃响过，她消失在街角。他坐了很久，把那张信纸对折，又对折，最后塞进了咖啡杯底下。
有些真相知道得太晚，比不知道还残忍。