一位国家总理，在生命最后的时刻，躺在病床上，心里惦记的不是自己的病情，而是一篇可能抹黑自己国家的文章，这是1974年真实发生在周恩来总理身上的事。

1974年10月，周恩来总理已经做过两次大手术，身体虚弱得连翻身都费力。他住在医院里，那天深夜翻看当天的参考消息，看到一篇西方媒体报道说全球粮食危机严重，世界储备只够维持26天，还把责任推到中国和苏联头上，说两国过去几年大量抢购粮食抬高了价格。

周恩来总理立刻觉得这事不能不管。他强撑着给外事秘书钱嘉东打了电话，要求天亮后立刻查清过去三年中国粮食进出口的具体数据，包括数量和金额，然后向李先念同志汇报。

钱嘉东连夜行动，第二天就整理出报告，证明中国不但没有哄抬粮价，反而在自己粮食也不宽裕的时候，向一些缺粮国家低价出口了粮食，为全球粮食供应出了力。

这份数据后来在联合国世界粮食大会上帮中国代表有力回击了不实指控。

顺着这个思路，周恩来总理对外事务的操心远不止这一件。往前推到1971年7月，中美关系还处在僵持阶段。那时候中苏边境有过冲突，中国国际环境比较复杂，美国尼克松总统想从越南抽身，也希望借中国牵制苏联。

1970年底毛泽东通过美国记者埃德加·斯诺传话，表示欢迎尼克松来中国。1971年4月，中国乒乓球队邀请美国队访华，打开了民间交往的口子。

7月9日到11日，美国总统国家安全事务助理亨利·基辛格从巴基斯坦秘密飞到北京，这是1949年以来中美高层第一次正式接触。

周恩来总理亲自安排接待。他和基辛格在钓鱼台国宾馆谈了17个小时左右。会谈中，周恩来先把台湾问题摆出来，说这是中美关系正常化的关键，美国必须从台湾撤军。

同时他又把话题引到印度支那、日本等更广的国际事务上，显示出中国对世界格局的看法。基辛格后来回忆，这次谈判既难又精彩。

周恩来注意细节，让客人参观故宫和长城，还安排宴会时说，我们分歧严重，但可以求同存异。基辛格一行原本紧张，住的房间里摆了鲜花和瓷器，桌上放了茅台酒，慢慢放松下来。

7月15日，中美同时宣布尼克松将于1972年访华，消息震动世界。

1972年2月尼克松真的来了，中美关系开始走向正常化。这段经历为中国打开了外交新局面，让国家在复杂环境中争取到战略空间。

从外交转到国内，周恩来总理对老百姓的牵挂同样深。1966年3月8日凌晨，河北邢台地区发生6.8级地震，震中在隆尧县。

22日又发生7.2级地震，造成8000多人死亡，数万人受伤，几十万间房屋倒塌。这是新中国成立后第一次特大地震。当时国内政治气氛紧张，周恩来总理接到报告后马上成立抗震救灾指挥部，决定亲自去灾区。

3月9日，地震发生才30多个小时，周恩来总理就乘专机赶到邢台。余震不断，气温还低，他不听劝阻，坚持到重灾区隆尧县白家寨村。

看到倒塌的房屋和受伤群众，周恩来总理眼里含泪，对乡亲们说，我来晚了，让你们受苦了。他走进帐篷，仔细问生活安置情况，还握着一位老大娘的手，保证党和政府会帮大家重建家园。

22日第二次地震后，他又赶过去，在宁晋县、巨鹿县等地停留更久，召集干部开会，强调要把群众生命安全放在首位，确保有饭吃、有衣穿、有房住。他还特别指示加强地震监测和预报研究，为后来国家地震局的成立和地震科学发展打下基础。

在灾区，周恩来总理让群众背风坐，自己迎着风沙讲话，细心到这种程度。到1966年底，灾区重建基本完成，群众生活得到安置。

这次视察让当地人记住，周总理来了就有主心骨，也推动了中国防震减灾工作。1975年辽宁海城地震成功预报并减轻损失，就和当年这些努力有关。

时间再往后走，1974年周恩来总理癌症病情恶化，一年里做了几次手术，体重从60多公斤掉到30多公斤，站立都很困难。

医生建议他静养，但他放不下工作。1974年12月，中央决定召开第四届全国人民代表大会，这是文化大革命期间第一次全国人大会议。周恩来总理坚持要亲自作政府工作报告。

他说，这可能是我最后一次在人大作报告了，我必须去。

1975年1月13日，四届人大一次会议在北京人民大会堂开幕。周恩来总理在邓颖超搀扶下走进会场，代表们看到他瘦弱的样子，很多人都流泪。

他坚持站着宣读报告，用颤抖的声音重申四个现代化目标：在20世纪内，全面实现农业、工业、国防和科学技术的现代化，使我国国民经济走在世界前列。报告近一个小时，他多次停顿扶着讲台调整呼吸，全场安静得只听见他的声音。报告结束后，掌声很久不停。

会后他被送回医院，医生说这次报告耗费了他太多体力，但他对工作人员说，我总算完成了任务。这次报告为后来改革开放提供了重要思路，1978年邓小平在十一届三中全会推动的政策，正延续了这个方向。