1973年，知青刘朝旭被推荐上大学，临走时去找队长告别。没想到，在他家窗前，听到里面队长说：“朝旭要走了，去给他借点路费吧！”队长媳妇说：“你上次卖了羊皮袄才凑够给知青买锅的钱，现在让我上哪儿借！”
 
1973年的北方春天来得晚，风沙裹着黄土，刮在知青刘朝旭脸上，他攥着皱巴巴的推荐表，往队长家走，鞋尖碾过地上的碎草，心里七上八下。
 
这张表是公社刚批下来的，意味着他能离开插队三年的村子，去城里上大学，可他兜里比脸还干净，连去县城的车票钱都凑不齐。
 
队长家在村子最东头，土坯墙被岁月熏得发黑，窗纸破了个洞，风一吹就呼啦啦响，刘朝旭刚走到窗前，脚步骤顿住——屋里传来对话，是队长和他媳妇。
 
“朝旭要走了，去给他借点路费吧！”队长的声音带着沙哑，手里的旱烟锅在炕沿上磕了磕，火星子明灭，他穿着打了三层补丁的粗布褂子，袖口磨得发亮，跟前几年比，又瘦了些。
 
刘朝旭贴在窗根下，屏住呼吸，他知道队长家不容易，队长是村里的主心骨，谁家有难处都找他，可他家自己日子紧巴。
 
“你上次卖了羊皮袄才凑够给知青买锅的钱，现在让我上哪儿借！”队长媳妇的声音带着委屈，还有点急。
 
她坐在炕沿上，手里纳着鞋底，针线在油灯下晃悠，“家里那点积蓄早空了，去年冬天给知青点补锅、买柴火，你把过冬的羊皮袄卖了，大冷天就穿件单夹袄，手上裂的口子还没好，现在上哪儿凑钱去？”
 
屋里静了片刻，只有油灯噼啪的声响，刘朝旭的手心冒了汗，指尖冰凉，他想起去年冬天，知青点的铁锅烧漏了，几个知青捧着冷窝头，冻得直哆嗦。
 
队长知道后，当天就揣着家里的羊皮袄去了供销社，回来时单衣薄衫，却给知青点扛回了新锅，还塞给他们半袋玉米面。
 
那之后，整个冬天，队长都缩在土炕角落，夜里冻得直搓手，可从没跟知青们提过一句。
 
“朝旭这孩子苦，从城里来，三年了，没给队里添乱，还帮着种庄稼、教孩子认字，”队长的声音软下来，带着点无奈，“他要去上大学，总不能空着手去，路上连口热饭都吃不上。”
 
“我知道他苦，可咱们家也难啊，”队长媳妇叹了口气，“孩子下个月要交学费，家里的鸡蛋要攒着换盐，连你抽的旱烟，都是最便宜的碎烟末，这路费，上哪儿借去？”
 
刘朝旭鼻子一酸，眼泪差点掉下来，他转身想走，又听见队长说：“再去问问村东头的老李家，他家去年卖了粮食，手头宽裕点。
 
朝旭是块好料，不能因为这点钱耽误了前程，” “老李家前阵子给儿子娶媳妇，钱都花光了，哪还有钱借咱们？”队长媳妇反驳道，“你就别为难了，朝旭要是懂事，肯定不会为难咱们。”
 
刘朝旭再也听不下去，抬手敲了敲门，屋里的声音戛然而止，片刻后，队长拉开门，脸上带着笑意：“朝旭来啦，快进屋坐。”
 
他走进屋，油灯下，队长媳妇赶紧把鞋底收起来，给刘朝旭倒了碗热水，碗沿上还有豁口，热水冒着热气，暖了他的手。
 
“队长，我来跟你告别，感谢这三年的照顾，”刘朝旭捧着碗，声音有些哽咽。
 
“说啥谢不谢的，都是应该的，”队长摆摆手，“你能上大学，是好事，是队里的光荣，路上的东西都准备好了吗？要是缺啥，尽管说。”
 
刘朝旭摇摇头，眼眶泛红：“都准备好了，就是……就是没凑够路费，”队长愣了一下，随即笑了：“钱的事你别操心，我已经跟你婶子商量好了，把家里那只下蛋的老母鸡卖了，再跟邻居凑凑，够你去县城的车票钱。”
 
“那怎么行！”刘朝旭急忙摆手，“那只鸡是家里唯一的蛋源，不能卖，”“有啥不行的，”队长拍了拍他的肩膀，“你去上大学，将来有出息了，别忘了村里，别忘了咱们这些老伙计，钱的事，交给我。”
 
队长媳妇也走过来，把一个布包塞到刘朝旭手里：“这里面是几个白面饼，还有十几个煮鸡蛋，你带着路上吃，咱们家条件有限，委屈你了。”
 
刘朝旭攥着布包，布包还带着队长媳妇手上的温度，他看着队长粗糙的手，看着屋里简陋的陈设，心里像压了块石头。
 
那个卖羊皮袄给知青买锅的队长，那个要卖老母鸡给他凑路费的队长，用最朴素的方式，给了他最温暖的牵挂。
 
那天离开时，风还在刮，可刘朝旭心里却暖烘烘的，他知道，这张去大学的车票，不仅是推荐表换来的，更是队长一家用真心攒出来的。
 
信息来源：知青回忆录