前两天我陪朋友去医院复查，看他一趟趟跑不同诊室，突然想起刘医生在电视上说的，他解剖过四千多具尸体，癌症误诊到晚期才动刀的，他见过好几十例，人家问他最想让病人知道啥，他搓着满是划痕的手套，说别嫌麻烦，多问几家医院准没错。

我一开始真没觉得这话有多要紧，感冒发烧就去了小区诊所打针，结果第三天不但没退烧，身上还起了红疹，只好又跑去三甲医院，医生翻着化验单说再晚两天就得截肢，原来是细菌进了血里，要是当时听人劝，直接去大医院，也不至于这么遭罪。

刘医生说很多重病就像蒙着面纱跳舞，光靠一家医院的设备，或者一个医生的经验，有时候真看不透，有个年轻人老说胃疼，消化科开了药也没用，直到去了肿瘤科才查出是胰腺癌，要是当时多问一个科室，治疗办法就完全不同了，他说话的时候，背后解剖台的灯忽明忽暗。

医院里到处都是宣传单，写着专家坐诊、精准医疗，刘医生的笔记本上却密密麻麻记着不同医院的诊断结果，他总说看病像拼图，得多听几种说法才能看得全，这大概是他在尸体边摸了四十年，留给活人的一句话。