1965年，彭德怀一边抽烟，一边固执地对毛泽东说道：“我还是回乡当我的农民好，你那个官我干不了！
 
1965年9月23日清晨，一通电话打破了北京西郊吴家花园六年的沉寂，彭德怀放下听筒，愣了好一会儿，是中南海打来的，六年了他与毛主席断了联系，如今主席亲自要见他，当天下午，车子穿过层层林荫，驶入中南海深处。
 
彭德怀踏进颐年堂的那一刻，心跳得厉害，他不知道等待自己的是什么，老树苍劲，阳光透过叶缝洒落，毛主席站在门口，穿那件熟悉的灰色中山装，笑呵呵迎上来，两只手紧紧握在一起，力气大到脸都涨红了，六年的空白，仿佛在这一握中被填满。
 
坐下后，气氛却沉甸甸的，毛主席开口直奔主题：“读了你的信，知道你心里有难处”顿了顿，又说：“大三线是命脉，需要老将出马”彭德怀眉头拧成川字，低声答道：“我背着骂名，怕出门被群众骂”。
 
1959年庐山会议后，他被撤了所有职务，扣了顶大帽子，六年来没睡过一个安稳觉，彭德怀是真怕，他怕的不是丢官，是丢人，毛主席摆摆手，笑得豁然：“大局面前，个人面子不算啥，我拉下老脸请你，是真心觉得没你不行”。
 
这句话的分量太重了，这不是组织安排，是老战友在请他，彭德怀沉默良久，他想起自己年轻时就是个农民，从死人堆里爬出来，靠一枪一刀打出名气，建国后坐办公室，他浑身不自在，觉得自己骨子里还是那个刨地的汉子。
 
五个小时过去，毛主席把彭德怀心里的小疙瘩一点点揉碎了，谈完天都黑透了，主席特意拉他去吃饭，菜简单，但摆放讲究，两人从抗战聊到国家大事，笑声不断，仿佛又回到并肩作战的年月。
 
11月28日，列车“轰隆”一声往成都驶去，彭德怀坐在窗边，看着风景倒退，心里七上八下，他知道前面的路难走，但既然答应了，就得拼。
 
11月30日到成都，就任西南建委第三副主任，上任第一天，他就往工地跑，天天蹲在工地上，跟工人一起流汗，从不把自己当官老爷，那个从泥坑里爬出来的农民形象，一点都没变。
 
其实彭德怀这辈子最怕当官，他宁愿去刨地，也不愿坐在办公室听汇报，在他看来，那些芝麻绿豆大的事也得他来拍板，烦都烦死了，他总说：“我底子里就是个农家孩子”所以看问题，他总站到百姓那头去看。
 
有一回在西北，基层官员汇报说“百姓吃香喝辣，学校遍地开花”彭德怀不信，微服私访，街上乞讨者一串连一串，孩子皮包骨头，哪有什么学校，他拦住一个老农问：“大伙肚里油水足吗”老农苦笑：“命都快饿没了，谁管上学”。
 
彭德怀把那些虚假账目全记下来，发誓要改，他心里有本账：百姓的苦不能白受，改革必须动真格。
 
1966年春节，他没待在办公室，而是钻进普通老干部的破宿舍慰问家属，这份亲切劲儿，没的说，从吴家花园到三线工地，彭德怀用了两个月完成人生转折。
 
毛主席的五小时说服术，说服的不是一个人，是一颗心，而彭德怀的“铁肩膀”扛的不是官位，是责任，这才是他理解的为人民服务，不是喊口号，是用脚步丈量土地，用汗水换取信任。信息来源：六盘水市人民政府——彭德怀“三线”时期在六盘水的故事