五个亲兄妹，老大76，老幺62。
我搬到县城二十年，家里的门，没一个兄弟姐妹踏进来过。
一次都没有。
唯一的交集，是小辈的婚宴上。人声鼎沸里，隔着好几桌遥遥举一下杯，完事儿掏出个红包递过去，嘴里念叨着“恭喜恭喜”，眼神却不知道该往哪儿放。
话没说两句，就各自回到自己的桌上。手机掏出来，屏幕一亮，又埋进了各自的世界。
通讯录里，那几个名字就静静地躺在那儿，比陌生人还安静。明明一个电话打过去不要钱，可那个绿色按钮，就是怎么也按不下去。
不是不想，是不知道说啥。
问一句“最近怎么样”，回一句“就那样”。然后就是沉默。各自的手机相册里，全是孙子孙女，聊起自家娃能说一宿，但那个话题，却从不向对方开启。
好像有一道看不见的墙。
曾经一个炕上睡、一锅里吃饭的人，成家后，就成了每年见一次、只谈份子钱的亲戚。
你说这到底是亲情淡了，还是人活明白了？