“请正对屏幕，缓慢眨眼。”
手机里传出冰冷的机械女声。我对面那位大爷，举着手机的手抖得厉害，屏幕的光映在他浑浊的眼睛里。
试了五次，第六次，屏幕还是红的——认证失败。
他儿子在旁边也急了，拿过手机，对着他爸的脸一通猛操作，“爸，你别动，我来！头往左边转一点，哎，不是，转少了……再张一下嘴……”
老人像个木偶，被摆弄来摆弄去，最后只是疲惫地摆摆手，说算了，明天再来。
大厅里排队的人，都默默看着，没人说话。那根用来维持秩序的隔离带，把空间隔开，也把人和冰冷的程序隔开。
终于，在又一次失败后，那个红色的叉叉跳出来，大爷没再试了，他慢慢地、慢慢地把手机放回兜里，然后用手背撑着额头，长长地出了一口气，那口气里全是无奈。
可第二天，我在公交车上又看见他，精神头十足。卡一刷，“滴，老年卡”，清脆响亮。他每天坐车、逛超市、去医院拿药，那张社保卡一刷，人就在这儿，活生生地走动着。
这不就是最好的“活着”的证明吗？
说白了，把人折腾得够呛的，不叫高科技，叫路障。