你最早关于异性的知识，是从一次心跳加速的“错误”和一套立刻学会的“正确”里拼凑出来的。
初中下雨天，我没带伞。
班长同学大玲主动说，一起用她的吧。
并肩走的时候，她正在发育的胸尖，碰到了我的手臂。
那触感和我自己身体的硬度完全不同。
一股电流从手臂窜上大脑。
我感觉自己像在冒火花，身体忍不住发抖。
后来坐公交，我开始观察。
我发现女孩们会用手臂紧紧环抱自己。
无论车厢多挤，她们都用力蜷缩着背。
绝不让旁人碰到自己的胸部。
一个主动分享雨伞的女孩。
一群在拥挤中绝不让人碰触胸部的女孩。
这不就是吗？
我们最先学会的，不是靠近，而是为身体的自然反应感到羞耻。
雨伞下意外的柔软触感。
公交车上用力蜷缩的背。
允许自己曾经为那种触感颤栗。
也看见那种防护。