1989年，陈丽华带着三位协和顶级专家直接住进迟家病房，账单一天五位数，迟重瑞当场沉默。
他母亲病了。
那时候迟重瑞刚演完唐僧，正红。
但红没用，医院床位紧张，好医生更难请。
陈丽华听说了，没打电话，直接带人上门。
专家住下，设备搬进来，病房成了特护病房。
账单每天往上涨。
网上开始传，说唐僧卖身救母。
说富婆用钱买断了他后半生。
话很难听。
迟重瑞没回应。
他母亲多活了半年。
葬礼办完，他签了婚书。
自己收拾行李，两个旧皮箱，搬进陈丽华的别墅。
那年他三十七岁。
结婚照登报，标题写“唐僧娶了女首富”。
他的名字前面总要加个前缀，陈丽华的老公。
出去吃饭，别人先和他太太打招呼。
接受采访，记者问的全是紫檀生意，没人问他最近看什么剧本。
他去了陈丽华的紫檀博物馆，当副馆长。
一干三十年。
每天穿西装打领带，九点上班，五点下班。
馆里摆着价值连城的紫檀家具，他不能坐，得站着介绍。
有客人来，他得全程陪同，讲解木料年份和雕刻工艺。
家里规矩多。
陈丽华说话，他不能插嘴。
吃饭要等太太先动筷。
出门要报备。
有次上节目，主持人问家里谁管钱，他笑了笑，说钱的事不归我管。
这些年他老得慢，六七十岁看着像五十多。
头发梳得整齐，西装永远合身。
但眼睛里没光，接受采访时话很少，问一句答一句。
有次记者追问他当年为什么结婚，他停顿了几秒，说人要知道感恩。
去年陈丽华过生日，全家合影。
她坐着，他站在后面，手轻轻搭在妻子肩上。
照片里每个人都笑，只有他的笑容像是画上去的。
现在看这段婚姻，开头是一张天价医药费账单。
他签了字，用后半生换了母亲半年时间。
签了字就得守规矩，三十年没变过。
普通人总爱算账，算感情亏不亏，算面子值多少钱。
可真正值钱的买卖，从来都是一次付清，终身售后。