1936年，"中国物理学之父"吴大猷，跪在母亲床前："我要求娶阮冠世"，阮母瞬间泪如雨下："那吴家香火怎么办？！"

阮冠世是1928年进入南开大学物理系的北京姑娘，那一届理工学院里几乎清一色是男生，阮冠世的出现本身就扎眼。吴大猷彼时已是留校助教，负责新生物理实验课，两人就这样有了交集。

几年下来，从实验室到校园，从天津到北平，两人的关系逐渐明朗，周围的人也都心知肚明。

偏偏命运不讲情面。阮冠世被确诊肺结核，那年代这病几乎是慢性宣判，不仅治疗费用高昂，还可能终生无法生育。消息传开，阮冠世自己先提了分手，吴大猷听完，没有长篇大论，只说了一句："别想甩开我。"

随后拿着饭盒进了宿舍，开始研究怎么煨牛肉汤。

1931年，吴大猷拿到赴美奖学金，他当即决定带阮冠世一起走，钱不够就向亲戚借。

在密歇根大学，一个人的奖学金要供两个人用，阮冠世的药费没有底，吴大猷有段时间连续三个通宵在实验室兼职，只为多赚几块美元应急。

1934年学成归国后，吴大猷受聘北京大学任教。阮冠世因病情反复，暂留美国继续治疗。两人分隔太平洋两岸整整两年，待阮冠世终于回国，长途颠簸让阮冠世直接住进了医院。

吴大猷站在病床边，当下就拍板：结婚，马上结婚。

这才有了开头那一幕。吴母是寡居多年的老人，守着吴大猷一个儿子，最大的心愿不过是开枝散叶。

如今儿子要娶一个多病、大概率无法生育的女人，无论从哪个角度看，这都是她接受不了的事。母子之间僵持了很久，最终还是吴大猷的固执磨赢了老人的眼泪。

1936年，两人正式完婚，婚礼很简单。

婚后没多久，战事就打起来了。1937年"七七事变"后，北京大学、清华大学、南开大学南迁，先到长沙，后辗转至昆明，组成国立西南联合大学。

吴大猷带着阮冠世一路跟随，阮冠世身体本就虚弱，这一路颠簸的艰难不难想象。

西南联大时期教授的薪资被通货膨胀吃掉大半，到1944年前后，一位教授的月薪实际能买到的东西，已经不够一家人基本开销。吴大猷还要持续负担阮冠世的医药费，那几年过得相当紧。

饶是如此，吴大猷在昆明完成了专著《多原子分子的振动光谱与结构》，1939年在国内出版，1945年在美国出了英文版，后来成为国际学术界该领域的重要参考文献。

这部书是在茅草顶的教室里、几乎没有像样实验设备的条件下写成的，国际同行拿到英文版的时候，很难想象它的诞生环境。

就在这段艰苦岁月里，吴大猷还在物色人才。

1945年，抗战接近尾声，国民政府决定选派青年科学家赴美考察。吴大猷负责物理方向的推荐，他从候选人中点了两个名字：杨振宁，23岁；李政道，19岁，大二还没读完。

李政道这个人选当时争议不小，学历未竟，年纪又轻，很多人觉得不妥。吴大猷没有动摇，坚持认为李政道的天分在一众候选者里是顶尖的。

1946年，吴大猷带着两人赴美，后因计划变动，三人各自转入不同大学，杨振宁与李政道最终都进入芝加哥大学深造。

1957年，杨振宁与李政道凭借"宇称不守恒"理论共同获得诺贝尔物理学奖。事后两人都曾提到，若非吴大猷当年的力荐，这次赴美机会未必落到他们头上。

吴大猷对外从不提这件事，但学界对这段师生因缘心里有数。

正如罗曼·罗兰所说，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。吴大猷用一辈子在两条线上同时走：一条是物理学，一条是阮冠世。

两条线从未分岔。