1949年春天，福建海边的码头上，一个年轻人站在人群中，眼睁睁看着母亲叶蕤君带着弟妹登船南下，解放军军官递给母亲一袋路费，说："邱将军抗日有功，我们不为难家属。"母亲回头喊他一起走，他却摇摇头："我要留下来。"这个决定，改变了邱国渭的一生。

解放军口中的"邱将军"，是邱清泉。说这话时，邱清泉已在两个月前的淮海战役中战死，但他留下的名字，依然让儿子的命运走向了另一条路。

邱清泉这个人，很难用几句话说清楚。他1902年生于浙江永嘉，1924年进黄埔军校第二期，后被蒋介石选送德国柏林陆军大学深造，1937年学成归国。

在柏林，邱清泉系统研习了克劳塞维茨的军事理论，还亲历了1936年德国陆军秋季大演习，回国后提出"火力重于兵力、补给重于作战"的战术原则，在当时的国民党军官里，算是真正接受过现代军事教育的人。

1939年冬，日军大举进攻广西，矛头直指昆仑关。邱清泉率新编第22师从侧翼迂回，切断了日军第5师团第21旅团的退路，配合正面部队完成合围。

日军第21旅团旅团长中村正雄少将战死，两个步兵联队与一个炮兵大队被歼灭，日方战后称此役是"帝国陆军在华南遭受的最大挫败之一"。

拿下昆仑关那天，邱清泉提笔写下："岁暮克昆仑，旌旗冻不翻。天开交趾地，气夺大和魂。"武将写出这样的句子，放在当时确实少见。

"邱疯子"的名号，也从这一仗开始叫开了。

昆仑关一役，邱清泉的眼界与胆识展露无遗，但历史从不只奖励勇猛的人。

1948年10月，邱清泉升任第二兵团中将司令官，麾下第五军全套美械装备，是华东战场上国民党军战斗力最强的一支。

战役初期，友军黄百韬兵团在碾庄被合围，邱清泉奉命增援，却在大许家一线被解放军死死挡住，最近时距碾庄不过12公里，始终无法突破。碾庄失守后，邱清泉随杜聿明集团撤离徐州，12月退至陈官庄，随即陷入解放军的重重包围。

包围圈里，邱清泉的精神状态已大不如前。据当时在场的人事后回忆，邱清泉曾因杜聿明院中长了一棵树，认为"困"字不吉，力劝杜聿明将树砍掉。

这件事本身荒诞，却真实记录在相关史料中，说明那段时间他的心理压力已到了某个临界点。1949年1月6日，解放军发起总攻。

1月9日，邱清泉最倚重的第五军第45师向解放军投降，邱清泉随即宣布放弃指挥权，带着亲信特务营向北突围，最终死于密集炮火之中。

关于他死亡的具体方式，至今仍有两种说法：战死或自尽，各有记载，无定论。

邱清泉死时47岁。他的遗体由解放军一纵二师与当地政府协同处置，整容入棺，摄影记者徐光均全程拍照存档。中华民国政府事后追赠他为陆军二级上将，并授予青天白日勋章。

儿子邱国渭彼时22岁，是圣约翰大学外语系三年级的学生，离毕业只差一年。父亲战死的消息传来时，邱国渭没有太多时间悲伤，母亲叶蕤君已经开始张罗举家南逃。

码头上那一幕，是邱国渭后来无数次在脑海里反复过的场景，解放军对父亲的功绩没有只字否认，对家属的态度也没有他原本担心的那种敌意。

邱国渭觉得，这个新政权或许真的可以相信。

于是他留了下来，1952年从圣约翰大学毕业，被分配到上海图书馆做外文采编，用外语专业找到了一条安身立命的路。

只是谁都没想到，父亲的名字在此后数十年里，既是他被善待的原因，也是他被反复打量的理由。