你以为这是剧方给的排面？我告诉你，这根本不是尊重，这是恐惧。是资本对一份无可替代的商业定价权的绝对恐惧。
别再聊什么单人海报、S+顶配了，那都是基本操作。记住，米兰时装周，Gucci和TOD’S为他延迟开秀，全场等他一个压轴。这不是咖位，这是项目启动的底层代码，是焊死在合同里的风控条款。没有他，这盘菜根本上不了桌。
内娱早就不是靠粉丝互撕、团队公关的草台班子时代了。资本只认一个东西：确定性。谁能把个人流量直接兑换成招商KPI，谁能把粉丝购买力变成真金白银的财报数据，谁就是规矩本身。他的待遇，从来不是被“给予”的，而是他自己“定义”的。
所以别再说什么“天选”了，太幼稚。真正的权力，从来不是别人戴在你头上的王冠，而是你一出场，所有人都必须重新找到自己的位置。
