日本为何很难被攻占，二战美国不用原子弹，也很头疼？回看历史，我们不难发现一个问题，就是日本这个国家很少受到其他国家的攻占，为什么？

忽必烈统一中原后，决定向外扩张，1274年派出大约三万士兵，包括蒙古、汉军和高丽部队，从高丽合浦出发，乘坐九百艘船只。先拿下对马岛和壹岐岛，之后试图在博多湾登陆。元军在陆上推进时，用集体战术和火药武器压制日方守军，但夜里选择返回船上休息，结果遇上强台风，船只被巨浪掀翻或撞碎，损失超过一万三千人，残部只能撤回。忽必烈咽不下这口气，七年后的1281年再次集结十四万大军，分东路和江南两支，四千四百艘船只出动。
日本方面这次提前在海岸筑起石墙工事，阻挡登陆尝试。两军对峙两个月，元军船只多为内河船改装，难以适应海浪，加上指挥层协调不顺。八月中旬又一场更大台风袭来，船只密集停泊互相碰撞，大量碎裂，江南路损失近半，东路也损失三分之一。范文虎等将领乘少数船只逃走，岸边残军遭日方追击，大部分战死或被俘。忽必烈两次行动都以失败收场，此后没有再大规模尝试东征。

这些失败不光是台风那么简单，元军远渡重洋，后勤补给本来就吃力，船只质量和指挥问题进一步放大风险。日本海岸地形复杂，陡峭悬崖和浅滩让大型船队难以靠岸，登陆部队容易被卡住。加上本土多山地丘陵，进攻方推进空间有限，守军能集中力量反击。资源上，日本本土石油、钢铁等战略物资短缺，耕地面积人均很少，占领后维持统治成本高，收益低。类似情况在日本后来殖民台湾时也出现过，财政负担不小，说明这地方从经济角度看，占了也难讨好。

二战末期，美军制定没落行动计划，准备投入二百五十万部队，包括从欧洲调回的精锐师团和空军单位，规模超过诺曼底登陆。先攻九州南部，再推本州关东。指挥官们计算兵力和后勤，却被之前岛屿战斗吓到。1945年2月，硫磺岛战役中，美军十万部队对阵两万三千日军，原本以为能快速拿下，结果打了三十多天，付出两万八千多伤亡。日军藏在地下坑道和碉堡，几乎全部战死，投降的极少。几个月后冲绳岛战役更惨，十八万美军面对十万多日军，战斗拖了三个月，美军伤亡超过五万人，成为太平洋战场单次最重损失。许多平民也卷入抵抗或相关行动，加剧了局面。这些小岛战斗让美军高层看到，日方从军人到普通人层面的顽强抵抗，如果放到本土，规模会大得多。

日本地形进一步增加登陆难度，海岸线多悬崖或浅滩，大舰难以直接停靠，补给线容易出问题。本土七成以上是山地和丘陵，最大关东平原面积有限，重型机械化部队展开不开。进攻方上了岸，也只能沿狭窄谷地推进，变成守军活靶子。资源匮乏的问题依然存在，石油、钢铁、橡胶本土基本没有，耕地少，占领后不仅捞不到好处，还得长期投入人力物力维持秩序，纯属亏本生意。这些因素叠加，让美国在手握优势时，选择用原子弹这种方式结束战争，避免直接踏上那片土地。

原子弹投下后，日本在1945年8月接受波茨坦公告，宣布无条件投降，没落行动取消。9月2日在东京湾密苏里号战舰上举行正式投降仪式，日本代表签字，麦克阿瑟作为盟军最高司令官见证。美军随后进驻日本各地，主导非军事化和民主改革过程，天皇制度保留，社会转向重建。日本没有经历计划中的大规模本土作战，战后逐步恢复经济，和美国建立起盟友关系。

忽必烈在两次东征失败后，继续处理元朝内部事务，1294年去世，扩张计划未再针对日本。历史走到这里，能看到日本很少被其他国家真正攻占，地理屏障、防御准备、抵抗方式和资源条件共同起了作用。打下来难，守住更难，成本高收益低，这笔账历来算不清。