胡宗南大军压境，黄土高原烽火漫天。而就在那孔积雪覆盖的土坯窑洞前，教员身着满是皱褶的粗布棉衣，手握一把木板削成的光板球拍，正全神贯注地挥拍击球。

那颗毫无旋转、慢慢悠悠的土制乒乓球，在门板搭起的球台上来回跳跃。外界金戈铁马，此处从容挥洒。这份气定神闲里，藏着“运筹帷幄之中，决胜千里之外”的绝对自信，更透着对反动派色厉内荏的极致蔑视。

据卫士长李银桥回忆，教员打球时习惯左手拿烟、右手挥拍，动作幅度大，喜欢大力抽杀，充满了孩童般的胜负欲。