他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他。2004年5月，郑州通向兰考的国道变成了一条宣泄哀恸的河流。
 
2004年5月7日，从郑州通向兰考的国道彻底堵死了，十万多名老百姓自发涌上马路，只为送别一位坐过十三年牢、到死都没能恢复名誉的老人。
 
他叫张钦礼，十八岁入党，二十二岁就当上当地县长，打年轻起他就坚信一个死理，骑自行车能随时捏闸下地，听大伙儿倒苦水。
 
几十年下来，他家院子里的破旧自行车堆得像座小山，全县几百个村子的沟沟坎坎全装在他脑子里。
 
后来他被提拔，上级给配了崭新的吉普车，没过多久又换成了高级华沙轿车，偏偏这位领导坐不住真皮沙发，干脆把代表身份的专车全给卖了，凑出四万五千块巨款。
 
那年头工人一个月才挣几十块钱，他一分不留，全砸进全县最穷的42个生产队里，换成了抽水机和救命的树苗，他把干部的威风卖了个干净，换来了老百姓锅里的稠饭。
 
跟焦裕禄搭班子的时候，张钦礼是个彻头彻尾的干将，兰考最苦的岁月里，大冬天的引黄渠结着冰碴，他二话不说带头跳进水里清淤泥。
 
风沙大得睁不开眼，他就在沙丘上手把手教大伙儿贴膏药固沙，老搭档病逝后，他咬着牙扛起那杆大旗，带着乡亲们连轴转了7年，硬生生把26万亩长不出庄稼的盐碱地洗成良田。
 
张钦礼不光会给贫瘠的土地号脉，还会给乡亲们看病，看着农村看病太难，他翻医书自学中医，每次下乡兜里都揣着银针。
 
碰上头疼脑热的穷苦人家，当场扎针推拿，买药的钱常常从自己工资里掏，县医院的大夫都感慨，这位县长跑得比职业郎中还勤快，他心里装满风沙和病患，唯独把自己的日子挤得连落脚地都没了。
 
到了1979年，一场风暴把他卷进深渊，因为特殊年代的一些旧账，连当年卖轿车的事儿也被当成罪状，张钦礼被判处有期徒刑13年。
 
囚车开走那天，不少村里的老农端着刚打下来的新麦子站在村口，看着车轮卷起黄土，麦粒的光泽刺痛了无数人的心。
 
铁窗里的日子很难熬，他却出奇地平静，帮着整理档案，给生病的狱友看病，哪怕在那里面，他依然省下口粮换成良种，托人带回老家的试验田。
 
1990年他终于走出大门，昔日壮汉变成了一个满头白发、失去待遇的老头，有人劝他去条件好点的疗养院，他连连摆手，倔强地回到兰考老屋，77岁的年纪，又跨上那辆旧自行车，去看看哪里的水渠堵了，哪片树林长歪了。
 
直到2004年因病离世，他的家人到处奔波也没能求来一个彻底的平反，可老百姓心里早就刻下了一本清晰的账册。
 
张钦礼下葬后没多久，没谁号召，上百块粗糙的石头就陆陆续续围在了他的坟前，甚至还有人找来木板歪歪扭扭地刻上字，上面都写着人民的好干部。
 
当年他领着大伙在风沙眼上栽下的防风泡桐，早就长成了参天大林子，打出的好木材做成吉他卖到了海外，成了乡亲们手里越端越稳当的饭碗。
 
岁月能让卷宗里的纸页变脆发黄，却抹不平一笔一划刻在石头上的民意，十万人哭红的眼眶，还有那片高高低低围着坟茔的百姓碑，就像一句永远喊在豫东平原上的大实话：谁拿命去疼老百姓，老百姓就把他当祖祖辈辈的恩人记着。