近代以来，日本有一个屡试不爽的生存逻辑：国内经济撑不住、社会矛盾炸锅，就立刻对外制造冲突、发动战争，用抢劫和转移视线来续命。从甲午到二战，这套玩法玩了上百年。

1895年4月，春帆楼。

李鸿章坐在谈判桌对面，脸上的纱布还未摘下。几天前，他在马关街头被日本浪人开枪射伤，子弹打进了左脸颊。当时随行人员以为谈判会就此中止，没想到李鸿章第二天就重新坐回了谈判席。

他知道，这场谈判清朝没有讨价还价的资本，但能少割一寸地、少赔一两银子，对他来说就算没有白来。

对面坐的是伊藤博文。

伊藤博文开出的条件让李鸿章几乎说不出话，割让辽东半岛、台湾岛及澎湖列岛，赔款白银两亿两。李鸿章低声哀求，请伊藤博文看在李鸿章年迈、无颜回国的份上，酌情减少赔款数额。

伊藤博文面无表情，没有让步。

《马关条约》就这样签了。

这笔账算起来触目惊心。加上后来被迫赎回辽东半岛支付的三千万两，以及战争期间各类掠夺，日本从这场战争中捞走的财富折合白银超过三亿五千万两，相当于日本当年全年财政收入的六倍有余。

日本政府随即把这笔钱的绝大部分投入军事扩张，同时用剩余部分兴建钢铁厂、充实教育资金，完成了从农业国到工业军事国家的跃升。

战争的代价，全由中国的百姓来扛。

条约签订的消息传回北京时，正在京城参加科举考试的一千三百多名举人彻底坐不住了。康有为、梁启超牵头，连夜起草万言书，要求光绪帝拒绝和议、迁都抗战、推行变法。

这就是后来史书上写的"公车上书"。这是中国近代史上知识分子第一次以如此大的规模，公开向朝廷喊话。

光绪帝其实也不甘心。据史料记载，他在批准《马关条约》时，用朱笔写下誓词，表明要振作图强。1898年6月11日，光绪帝颁布《明定国是诏》，戊戌变法正式开始。

在随后的一百零三天里，光绪帝接连下发了近四十道变法诏令，废八股、办学堂、设矿务铁路总局、筹建京师大学堂，目标是把清朝改造成一个君主立宪的现代国家。

然而慈禧太后从一开始就没打算让变法走下去。

1898年9月18日夜，谭嗣同秘密前往法华寺，找到袁世凯，请求袁世凯率兵勤王，控制慈禧太后。袁世凯听完，没有答应，转身去向荣禄告密。三天后，慈禧太后从颐和园回宫，将光绪帝软禁于瀛台，随即宣布重新"训政"。

9月28日，谭嗣同、康广仁等六人在北京菜市口被斩首，史称"戊戌六君子"。谭嗣同死前留下的那句话，后来被无数人引用，"今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。

有之，请自嗣同始。"

变法就这样结束了，前后不过百日。

而在变法失败的前一年，日本已经从甲午战争的红利中吃得满嘴流油，开始着手对付俄国在东北的势力。

1904年，日俄战争爆发，日本再次打赢，进一步稳固了对朝鲜半岛和中国东北的控制权。这套逻辑从未改变过。

每当国内财政吃紧、社会矛盾积压，日本的目光就会转向外部。

1929年世界经济危机爆发，日本出口暴跌，工厂大批倒闭。

1931年9月18日夜，日本关东军炸毁了沈阳附近的南满铁路路轨，随即以此为借口发兵占领沈阳，九一八事变就此爆发。东北三省的煤矿、铁矿、粮食，成了日本硬撑过经济危机的血包。

这条路，日本走了整整半个世纪。每一次都是内部先撑不住，然后向外打出去。这不是巧合，是一种有意识的国家选择。只不过，选择这条路的代价，从来都是由别人来付的。