前几天门诊碰到一个很奇葩的病人，讲话很冲，思维方式也和正常人很不一样。


那天下午诊室门被猛地撞开，进来个不高的人，像根钉子一样扎进来，他胳膊上裹着块发黄的毛巾，绷带边儿渗着暗红的水，一开口就吼，医生你赶紧给我止疼，我抬头看见候诊区排着七八个人，刚要说话他就抢着说，这不就是急诊科吗，你们这些穿白大褂的都一个样儿。

你先去挂号处取号，我指了指走廊尽头的电子屏，他突然把袖子撸到肘部，胳膊上全是密密麻麻的水泡，快破了，你们这些坐诊的就知道让人排号，说话时他胳膊蹭到诊疗台，黏糊糊的水顺着台面往下流。

我解释烫伤得怎么处理，他忽然凑到我口罩边儿上，我就是个普通打工的，上次在菜场让蒸汽烫了，老婆说冲冷水就行，谁知道现在疼得直抽，你到底开不开药，最后还是给了布洛芬，叮嘱他别信偏方，他突然笑了一声，老中医说中药能生肌，你这是盼着我再烫一回吧。

三天后他穿着那件满是药味的外套又来了，拆开纱布时我瞅了一眼，伤口发紫，还结了一层黑乎乎的痂，像被沥青糊过，他说这是青浦陈老先生的方子，西医的抗生素伤身子，话没说完，走廊广播正好喊我的名字，他忽然凑近，声音压得低低的，能不能就按我说的换药，多给钱也行。

看着他走远的背影，候诊区的人小声嘀咕着，上周三那场吵闹又浮上来，他说医院都是套路的时候，空调风贴着后颈那道烫伤的疤吹，几天后听说他伤口化脓住进来了，护士站传话那会儿，窗外的梧桐叶正好落下来，盖住了患者须知的牌子。