让人难受，浙江一男子给瘫痪父亲擦身时，父亲突然说："你装的真像个孝子，每天不过帮我擦擦身子，却让你在家族里挣足了面子，"


老张蹲在楼道里掐灭烟头，那会儿他还记得父亲说那话时的声调，那天下午阳光斜着照进病房，毛巾掉在地上闷了一声，老人接着说，你装得挺像，不就是为在外人面前撑个面子吗。

他二十七岁那年开始照顾瘫痪的父亲，一开始连剪指甲都手抖，前五年每天得打退烧针，凌晨三点起来翻身，怕长褥疮，有回尿袋堵了，差点误了送医，从那以后就没睡过整觉，辞了工厂的活，家里的电视半年没开过，亲戚聚餐总少不了一顿骂，说应家阿弟又在伺候老头子，那些话听着像怜悯，可偶尔也让他觉得，这日子还有人瞧得见。

那天以后老张就留意起父亲来，老人午后醒着总盯着墙，对每天给他换尿布的儿子冷言冷语，可每逢春节来摸脉的远房亲戚一到，就笑得眼泪直掉，床头柜抽屉里压着一张泛黄的合影，是父亲搂着那个只在过年时露面的三儿子，站在祠堂前。

网友在帖子底下刷屏说，我家老头总说我嫌弃他，天天伺候的人从来不懂领情，心理咨询师李敏说，这种情形像面镜子，亲密关系里的感情账本，往往是按事情发生的次数来算的。

老张还是每天给父亲擦三遍身，只是毛巾不拧那么湿了，夜里巡房时，他总盯着监护仪那点绿光发愣，这根线扯了十年，到底啥时候能松开呢。