悲剧还是发生了！泉州医院的走廊里，汪女士攥着诊断书，手在抖，她五十岁，本该在厨房给孙子做午饭，现在却躺在病床上，听着仪器一声接一声地响，床头柜上那张检查报告写着宫颈癌晚期，这一切是从半年前一次同房后，床单染了血开始的。

我问过姐妹们，她们说这都是更年期常见的事，汪女士攥着衣角回想，主治医生在旁边叹气，那时她宫颈已经长了不正常的东西，一碰就出血，可大家都当是正常现象，没当回事，直到三个月后她在厨房晕倒，肿瘤大得像成人拳头，表面烂了，还在流血。

泉州市肿瘤医院的数据说，近六成围绝经期女性因为怕麻烦、觉得害羞，就没去查早期筛查，李医生指着CT片说，从HPV感染到癌变，平均要八年，这期间宫颈炎、接触性出血这些信号，至少出现过五次，可汪女士的情况不是个例，上个月接诊的六十六岁张姨，三年前就查出HPV16阳性，可她信拖一拖就能好，结果拖成了浸润性腺癌。

更让人可惜的是，宫颈癌本来是最容易防住的病，国内早就有了HPV疫苗和两癌筛查，本来能拦下不少事，可好多女人还是想着等绝经了再说，或者凭感觉扛着，基层医生林芳说，上周义诊有个阿姨，手里捏着免费筛查单，问了一句，这检查得脱裤子吗，说完脸一红，转身就走了。

汪女士病房里，孙子在画画，画纸上画着一家人的样子，床头的心电监护仪，跟着她越来越轻的呼吸，一下一下地跳着。