32岁的王先生最近肚子总不舒服，去温医大附一院龙港院区做了个腹部CT。


王先生最近老觉得肚子不舒服，去医院一查，医生都愣住了，三十二岁的他躺在CT室里，看着屏幕里肠道里那根金属条，心都揪起来了，是支水银体温计，头儿顶在肠壁上，再动一下就得穿孔，出血就完了。

这事得从二十年前说起，他十二岁那会儿玩体温计，一不小心吞了下去，怕挨骂不敢说，大人又忙着上班，这事就没人提了，体温计在他肚子里待了二十年，从初中生的肚子一路跟着长成了成年人的身体。

手术室里安静得吓人，体温计卡在十二指肠里，旁边就是胆管和胰管，医生的手抖着，拿圈套器一点点套住那根金属杆，二十分钟才把它完完整整拉出来，谁也没想到，体温计除了表面磨花了，零度那道刻线还看得清清楚楚。

当时要是疼就哭出来就好了，王先生摸着肚子，心里发毛，那根老式体温计静静躺在托盘里，金属面照出二十年的光景，它从机械时候一路走到智能手环的时代，差点成了要人命的东西。