1969年3月2日，在珍宝岛自卫还击战中，他端起冲锋枪一连打倒5个敌人，敌人增援部队的机枪被打哑，他在跃起准备夺敌机枪时，不幸头部中弹倒下。 1969年3月2日的珍宝岛，天还没亮透。 雪纷纷扬扬飘洒了一整夜。 乌苏里江的冰面被一层厚厚的雪温柔覆盖。 于庆阳趴在雪窝里，棉军装被雪浸透了，冷气顺着脊梁往上爬。 他没动，盯着对岸苏联哨所的灯光。 枪声突然炸响。 先是一声，接着是一串。 子弹呼啸着射向冰面，冲击力使得冰面迸溅起晶莹的冰碴。 有战友中弹倒下，血在白雪上洇开。 于庆阳没犹豫，他端起冲锋枪扣动扳机。 子弹打在对面人影上，一个，两个。 人影倒下不动了。 雪是白的，血是红的，在晨光里对比分明。 对面有机枪架在土坎上，压得战友们抬不起头。 子弹把雪地梳了一遍又一遍。 有人想冲，刚起身就被打倒。 于庆阳看见了机枪手。 是个戴皮帽子的大个子，脸埋在机枪后。 机枪在吼，枪口喷着火。 他深吸一口气，在雪地里匍匐前进。 雪没过膝盖，他用手肘膝盖一寸寸往前挪。 子弹在头顶飞，打在他身边的雪里扬起雪雾。 爬了二十米，也许三十米。 只记得雪很冷，呼吸很重，机枪还在响。 他停下来，抬头看了一眼。 机枪手没发现他。 他端起枪瞄准，一梭子子弹打出去。 机枪手身子一震歪倒，机枪哑了。 他站起来冲过去。 想缴了那挺机枪，刚冲出两步，子弹来了。 他感觉头被猛撞了一下，眼前一黑，耳朵里嗡的一声。 人往后倒，倒在雪地里。 雪很软很冷，脸陷进去，能感觉到雪的颗粒。 有血从头上流下来，滴在雪上。 雪是白的，血是红的，混在一起变成粉色。 卫生员冲过来。 是李光树，脸比雪还白，他撕开急救包要包扎。 于庆阳抬手推开了，手很重，但推开了。 他睁开眼，眼睛很花，看不清。 张嘴想说话，只有血从嘴角流出来。 他想起入伍那天娘送他到村口。 娘说儿啊去了好好干，他说娘你放心。 娘哭了，用袖子擦眼泪。 他想起请战书。 写了八次，连里不批说你是独子。 他不干，非要写。 批的那天，他在本子上写：生命不息，冲锋不止。 他动了。 用尽全身力气撑着枪站起来。 头很重，天在晃地在晃。 他站稳，端起枪，手在抖但端住了。 他往前走。 一步，雪很深，陷进去拔出来，留下一个脚印，脚印里有血。 两步，子弹从耳边过，他没躲只是走。 三步，有战友在喊，听不清，耳朵里只有嗡嗡声。 四步，眼前更花了，但他看见前面有人影在跑在躲。 五步，他扣扳机。 子弹打出去，手麻了，虎口震裂，血顺着枪托流下来。 六步，他停下来站住。 枪很重，重得拿不动了。 他松手，枪掉在雪里砸出一个坑。 他站着看前面，前面是江是树是天。 天亮了太阳出来，照在雪上金光闪闪。 然后他倒下，很慢，先是膝盖弯，然后是腰，然后是整个人向后倒在雪里。 雪很软接住了他，他躺着看天，天很蓝，有云很白。 太阳照在脸上不冷了。 卫生员又冲过来，这次他没推开。 只是看着卫生员的脸在眼前晃。 卫生员在哭，眼泪掉在他脸上。 他想说别哭，但说不出来。 只是眨了眨眼，然后闭上眼睛不睁开了。 雪还在下，很小，细细的像盐，撒下来盖在他身上。 慢慢地把他盖成一个小小的雪堆。 只有那六个脚印在雪地里很清晰很深，从倒下的地方一直延伸到机枪阵地。 每个脚印里都有血，已经冻住了变成暗红色，在白雪映衬下像六朵梅花。 后来他被追认为党员，被授予战斗英雄称号。 名字刻在纪念碑上，照片印在课本里。 家乡的村子改名庆阳村。 烈士陵园墓碑上刻着“生命不息，冲锋不止”。 但听过他故事的人记得的，不是称号不是荣誉。 是那六个带血的脚印。 是那个二十五岁的年轻人在头部中弹后，推开卫生员撕掉绷带，在雪地里走出的六步。 是那六步里，一个士兵对誓言的最后践行，一个军人对国土的最重承诺。 1969年3月2日珍宝岛上的雪早已化了。 化成了水流进乌苏里江，流进黑龙江，流进大海。 只有那六个脚印化不了。 它们印在历史的雪原上，印在一个民族的记忆里，印在每一个后来者的心上。 当国土需要守护时，有人曾用生命走出过这样的六步。 这六步很短，从生到死不过几米。 这六步很长，从一个人到一个民族，走了五千年还要一直走下去。 信源：（新华社、解放军报）