“这或许有些危言耸听，但我们会不会正在见证一个，无论数据或场面都很强，但最终一无所获的超巨？”

写下这段话是在二五赛季初，东契奇刚打完总决赛，受困于体型跟阵容，经历了一段不算高光的时间。

在那之后，他腿筋受伤，被nico献祭换来浓眉，又间接变成弗拉格碎片的钥匙，在湖人顶着肥胖跟磨合，以及整个赛季都缺乏的下肢力量把湖人带到西部第三，被去年自己拿捏的球队绅士横扫，随后减肥，在今年又顶着伤病跟情感问题，拿出了快被遗忘的进攻状态，继续把湖人带到了西部第三。

概括东契奇在总决赛后的这两年只需要139个字，而健康、阵容之类的意向出现频率远高于荣誉和季后赛成绩——因为生涯前6年五次一阵的他，即将连续两年没有最佳阵评选资格，得分王也将旁落，当然，他或许还有机会通过申诉，或在某场无足轻重的比赛上去站他20分钟，这并非完全不可能，但从球队的层面，他又将经历自己第一个作壁上观的首轮，以及复出后状态未知的次轮。

如果，湖人还有命打次轮的话。

在更大可能的故事走向里，东契奇即将度过他进入NBA以后，季后赛胜场数最少的两年。

那除了两个女儿，两个仇人和一身肉量外，东契奇还收获了什么？

他的技术相比早期有了一定的完善，持球投开发的能力较早期更强，威胁度也更高，背身碾过非力量型对位人的能力也强于清瘦时期，但似乎还是很难说，他一定有哪些技术实现了跨越。

甚至在更大的比赛轮廓上，东契奇是在做减法的：

他早期有过突击能力更强的版本，二零年季后赛，他可以跟小哈达威等人用逆向挡拆背身点到雷吉；也能面框用节奏、对抗和当时还残留的敏捷摆脱莫里斯；在半快攻中利用加速和卡位强冲贝弗利；能跟克勒贝尔这种空间型内线挡拆，借助后者的外弹威胁摆脱伦纳德，然后用节奏和假动作惩罚中锋位的伊巴卡。

逆向点名、冲击对位、外弹挡拆、早攻强冲，东契奇有很多种办法进入中路腹地，对抗、脚步、运控、节奏和球感综合在一起，造就了这个东契奇，甚至还有一定比例的无球和更低比例的扣篮，这些在后来的时间被逐渐磨洗掉，越来越精炼成一个主攻、被夹击、然后分球的持球核的骨架。

但内容的减少不等于数值的衰退，即使是如今的失恋体育生版本，东契奇身边也没有一个足够分量的挡拆搭档——艾顿被证明跟东契奇的效果远不如跟保罗，海斯是类型正确而缺乏数值的版本，更慢的东契奇已经不具备真正频繁打击篮下的能力，但依靠三分球的回暖，以及中距离爆炸的抛射手感，还是再次展示了他甩开义肢后的进攻破坏力。

我们说他没什么技术蜕变，但满级号也实在没有蜕变的余地，他就是强，进攻开发的技术和能力从始至终都是万神殿级别，区别只是状态跟环境，所以你很难质疑他在技术上的趋于停滞——至少，仅从进攻技术上是如此。

但回到开头那句话，二五赛季初，我写下这句话时其实只有四分真心，六分是为了煽一煽话题，如今两个赛季过去，这个比例大概反转了。

这并非因为他的防守和无球，这些问题在卢卡长成我们印象中的体型后，基本就定型了，也失去了被彻底改造的可能，我清楚知道这些局限，但他们只能构成那四分真心，而剩下的部分，来自时间，以及被时间偷偷总结的其他东西。

东契奇的打法曾被认为是典型地板流，这是朴素观念里最养生的打法，但经过整个二五赛季，我们大概可以意识到，当防守的强度和智商达到一个阈值后，越是看起来不需要身体能力的打法，其实越依靠身体能力，因为任何一点运动机能的流式，都会成倍压在技术动作的容错率上，勾手老大爷可以活在野球场，但不能真的活在NBA，即使你是贾巴尔和邓肯，那也是在原本满格的身体数值上往下做减法。

而东契奇，他打的是持球摆脱和对抗负荷最大的控卫，从持球投到抛射，再到停启顿挫的摆脱方式，都大幅度依靠下肢的流畅发力，同时在防守端，他又身处一个无法被藏在底角的环境，以及一个越来越不允许有人被藏起来时代，所有负荷都压在他的腿筋上，而且无法被回避。

因此，东契奇远比人们想象的依赖身体，这当然不是个例，隔壁约基奇在下肢力量不稳的时候也出现了进攻崩坏的问题，但他是足尺寸的内线，可以靠掩护、靠回球二传和切入走位维持基本盘，在放权的同时维持自己对比赛的掌控。

东契奇则不行，这一方面是他无球能力与意识的薄弱，另一方面则来自他毫无体能规划和出手分布意识到比赛习惯，之前念叨过，相比于其他伟大的传球手，东契奇对于组织、节奏的意识相对混沌，很多选择出于兴致和本能，这决定了他的比赛即使打得很好，也会带来不少意外回合，从而增加更多无准备的跑动，甚至更僵持的走势。

消耗，难以避免的消耗。

实际上当我打出这句话，我的脑海里已经有了另一个名字——科怀·伦纳德。

东契奇生涯的绝大多数时间在被对标两个詹姆斯，从技术和比赛逻辑上也当然如此，但在个体的故事设定上，他或许更像那个幼年时系列赛遇到的男人。

即：都需要大量的消耗维持比赛影响力，同时又无法规避这种消耗，对于伦纳德，是他不得不靠对抗进行落位，而对于东契奇，则是要频繁压力自己的膝踝跟腿筋，获得破坏阵型的主动权。

在此基础上，他又不习惯把比赛打得严谨工整，客观上拉长了自己消耗的时间——与此同时，场下还有个同样喜欢拉练主力的帅气男孩。

我当然无意倡导东契奇会走伦纳德的老路，这毕竟是我湖自家的宝贝核心，在这次受伤前，我都还不愿意往这方面做太深入的联想，但当我们摊开东契奇这套困境时，会发现除了尽可能拉升配置，似乎很难帮他规避消耗，从而维持健康并争取荣誉。

卢卡当然值得这一切，到今天我也坚持认为东契奇的实力和打法足以讨论争冠，但配置这东西从来不是说有就有的，每一套当时看起来无懈可击的阵容，都要一段时间内的很多个好事发生，并且一个坏事就会在一段时间内毁掉这一切。

卢卡27岁，但面对身前的约基奇，身旁的亚历山大，以及身后的文班亚马，应该不难发现，时间已经不再是他的朋友了。

如果四五年前我们认为东契奇注定会拥有MVP，那在今天，还会有多少人坚定地认为？尤其考虑到，他需要一个技术飞跃以外的惊艳叙事？

我其实还有点信，但需要太多运气了，祝卢卡和湖人好运。