4月3日12:17，天龙三号运载火箭在酒泉卫星发射中心发射升空，火箭飞行异常，发射任务失败。任务团队将执行航天归零程序，全面开展改进工作。 火箭掉下来了。 很多人在刷这条新闻。72米长的大家伙，600吨起飞重量，就这么砸了。心疼吗？心疼。慌吗？没必要。 搞航天哪有不摔跤的。 马斯克的猎鹰1号连炸三次。第四次才成。咱们这枚天龙三号，是第一次正式飞。第一次就要求百分之百成功？那谁还敢搞新火箭。 这枚火箭不简单。 它能装22吨货上去。一次能带36颗卫星。这是冲着“中国版猎鹰9号”去的。国内商业火箭里，能到这个吨位的，它是头一个。 天兵科技去年差点也炸过。 在河南巩义试车，火箭直接从台子上飞走了。飞了一公里半，砸在山上。那场面够吓人吧？人家花了两个月就把问题找出来了，接着干。 这次比上次强。 至少是在发射台上飞的。至少验证了起飞阶段的数据。火箭这东西，最怕的不是失败，是不知道为啥失败。现在有数据，就能找到毛病。 啥叫“归零”？ 说人话就是：从头到尾查一遍。哪根线接错了，哪个阀门没关上，哪个数据不对劲，全翻出来。查不到根儿不算完。这规矩是中国航天几十年定下来的，靠谱。 我看有人慌了。 说什么商业航天完蛋了。别逗了。资本市场都没跑，你跑啥？这家公司刚融了25个亿，一堆大机构往里砸钱。人家傻吗？人家算过账。 投资人说了句大实话。 “要给火箭公司试错的空间。”这话在理。如果飞一次失败就判死刑，那SpaceX早死了八百回了。现在人家一年飞一百多次。 今年不光它炸了。 3月日本炸了一发。1月印度也炸了一发。韩国去年底也炸了。这不是咱们不行，是全世界搞火箭的都在这条沟里翻过船。 天龙三号底子还在。 72米的身板。9台发动机并联。3D打印的零件。这些技术没丢。飞起来那几十秒，至少证明了它能点火、能离地。这不是零分。 天兵科技之前成过一次。 天龙二号，首飞就成了。那是2023年的事。这说明这支队伍能干成事。不是瞎蒙的。这次栽了，人家知道怎么爬起来。 最大的损失是啥？ 不是火箭。火箭是造出来的。是时间。卫星互联网不等人。星链已经放上去几千颗了。咱们的星座规划是上万颗。火箭跟不上，卫星堆地上有啥用？ 一箭36星这个本事太重要了。 一发上去就是36颗。飞个十发，三百多颗就位了。要是用一发一颗的小火箭，猴年马月才能组网。天龙三号就是冲着这个效率去的。 我看有人在评论区骂。 说浪费钱。说吹牛吹炸了。说还不如用老火箭。这种话听着就来气。老火箭用了多少年了？不搞新东西，哪来的大运力？哪来的低成本？ 回收技术更难。 这次天龙三号没搞回收。先把入轨跑通再说。急啥？今年2月长征十号甲的回收试验已经飞到了105公里高，稳稳当当落下来了。技术路一步步走。 我最烦那种“一输就骂”的。 看球赛是这样，看火箭也是这样。好像失败就是犯罪。哪那么多常胜将军？真要是每次都赢，那叫演戏，不叫科研。 天兵科技道了歉。 说对不起大家。其实没必要。该道歉的是那些拿了钱不干事、出事就甩锅的。人家明确说“严格执行归零”，态度摆在这。 接下来看啥？ 看他们多久能查出原因。看多久能再飞一次。如果能半年内复飞，那就是好样的。如果拖个一两年，那才是真麻烦了。 这事儿让我想起一句话。 航天是用失败铺出来的路。别信什么“万无一失”。那都是骗外行的。真正的航天人，脑子里想的是：这次出了岔子，下次怎么堵上。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。