早上六点铁锅又响了。白粥、包子、水煮蛋、雪里蕻，三年没重样，也没点过一次外卖。我手机里奶茶收藏夹空着，婆婆说“糖伤脾”，硬给我熬了三回紫薯奶露。 她种菜养鸡，老家寄米寄油，水电费从没超九十。我爸走后她连座机都掐了，但灶台火从没熄过。她说：“有锅有米，人就塌不了。” 我其实不讨厌包子，就是吃腻了。每天五点半爬起来陪她剥蒜、摘菜、晾酱菜，通勤时间全打乱。嘴上说“妈您真厉害”，心里算着这月加班费还没买杯喜茶钱多。 上个月我悄悄在厨房角落装了个小冰箱，塞进两包燕麦、一盒鲜奶。她看见了，没说话，第二天蒸包子时多放了一勺蜂蜜。 昨天掀开蒸笼，底下垫了张印着“芋泥波波”的烘焙纸。我没说，她也没揭。 锅还在热。