毛主席在韶山冲上屋场住了17年，在中南海丰泽园也住了17年。让人不解的是，毛主席为什么中途突然舍弃丰泽园，而搬到游泳池居住呢？     毛主席喜欢水，打小就出了名。     在韶山冲上私塾时，先生邹春培管得严，不许学生下塘游泳。     有一回先生教《论语》，读到“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”这一句，毛主席突然站起来问：孔夫子都赞成弟子游泳后吹着风回家，先生您为什么不许我们下水？一句话把先生噎得答不上来。     后来到了北京，他这股子对水的亲近也没断过。     中南海里那个室外游泳池，是民国时候修的，水泥池子都裂缝了，他照样游。     1954年那会，保健医生带他去清华大学的室内游泳池，他一高兴，连着三个月每天晚上都去，说是要把水的脾气研究透。     所以当中南海里新建的游泳池落成，他是真高兴，还特意交代：要是修池子超了预算，就从我的稿费里扣。     可搬去游泳池住，真不是为了游着方便那么简单。     事情还得从1966年上半年说起。     那阵子毛主席离京外出考察，中南海的机关趁他不在，把丰泽园菊香书屋里的紫云轩给修缮了一遍。     等他7月18日回到中南海，一进院子傻了眼：房子全翻新了，到处是新刷的漆，哪哪都亮堂堂的。     他当时脸色就不好看了，心里头不痛快，转身就走了。     他走到游泳池，指着旁边那个窄巴巴的更衣室对身边的人说：“我看这就行，能摆个床铺，有张桌子、有把椅子不就可以了嘛。”     搬到游泳池之后，毛主席的日子在外人看来简单得不像话。     会客就是休息大厅，睡觉就是传达室。     有人觉得这地方太寒酸，劝他搬回去，他硬是不干。     后来又在游泳池附近盖了个新房子，叫“二〇二”，他也拒绝过去住。     但他在这间不起眼的小房子里，见了不少大人物。     1972年尼克松来中国访问，毛主席就是在游泳池的书房里跟他见的面。     当时毛主席伸出手，握着尼克松的手足足有一分钟，开口第一句话是：“我说话不太利索了。”尼克松后来在日记里写，那是他印象里“最为感人的时刻”。     还有日本首相田中角荣来的时候，毛主席就在这书房里跟他聊，问他跟周恩来吵完了没有，说争吵对成为朋友有好处。     1973年赞比亚总统卡翁达来，毛主席也是在这里跟他提出了三个世界划分的理论。     这间连厨房都没有的小地方，倒成了当年中国外交的一个核心地点。     1976年7月28号那天夜里，唐山大地震，北京也晃得厉害。     毛主席当时正睡在游泳池边上的卧室里，门窗玻璃哗啦啦响，病床晃个不停。     身边的卫士周福明赶紧扑过去抱着他的头，拿身子挡住，生怕天花板上有东西掉下来砸着他。     后来中央政治局紧急开会，决定把他转移到防震效果好的“二〇二”去。     那时候他身体已经很差了，是在睡着以后被警卫战士用担架抬过去的。     等他醒了，闹着要回游泳池，身边人告诉他这是常委们的意思，他才没再坚持，只是用含糊不清的话说了句：“既然是常委们的决定，只好如此。”     43天后，毛主席在“二〇二”病逝，算起来，他在游泳池那个临时拼凑的住处，住了整整十年。     从韶山冲的上屋场，到中南海的菊香书屋，两个17年，毛主席都住得安生。     唯独最后这10年，他挑了个别人看不上的地方。     按他自己的说法，房子修得太新、太亮堂，他住不惯。     可身边人心里清楚，这位从山沟里走出来的老人，骨子里头对那种铺张讲究的东西，天生就膈应。     他这一辈子，不管是住瓦房还是住草房，是住院子还是住传达室，能让他踏实的，从来不是房子好坏，而是那股子不拿自己当特殊人物的劲。