村里有个女的，旧社会嫁给地主的时候，她只有十六岁，嫩得像刚出土的幼苗。地主的前任老婆死了，为了一家人的生计，她小小年纪就给这家地主续了弦。第二年，女的生了一个男孩，六十岁的地主老公就得了病一命呜呼了。 棺木入土的那天，她抱着襁褓里的孩子，跪在灵前没哭天抢地，只是红着眼眶，把地主生前交代的话一字一句刻在了心里。这家的根在她怀里，这家的老人在堂屋里坐着，这家的家业，不能在她手里散了。 没等她缓过劲，族里的几个叔伯就找上门来。话里话外都是她一个年轻寡妇，守不住几十亩田地，管不好一大家子的吃穿用度，要从旁支过继一个半大的小子过来帮她撑门户。她心里跟明镜似的，这哪里是帮她，是盯着她家的地，盯着她怀里这个还没断奶的孩子。她抱着孩子站起身，把婚书和地契平平整整摆在桌上，声音不大，却字字清楚。这家的男丁就在这里，是老爷明媒正娶的我生的，是这家唯一的根。只要我还有一口气，就会把他养大，把二老伺候好，就不劳各位费心了。 话是说出去了，日子得靠自己一点点熬出来。从前在娘家，她就跟着爹娘下地干活，嫁过来这一年多，也看遍了地主怎么打理田产。天刚蒙蒙亮，她就把孩子托付给家里的老嬷嬷，自己扛着锄头跟着长工下地。哪块地肥，哪块地薄，什么时候播种，什么时候浇水，她都亲自盯着，一笔一笔记在心里。从前嫩得能掐出水的手，没几个月就磨满了血泡，血泡破了又长，最后变成了厚厚的硬茧。晚上孩子睡了，她就着昏暗的油灯，把家里的进出账目算得清清楚楚，一分一厘都不浪费。长工们本来想着东家没了，主母是个小姑娘，能糊弄就糊弄，可看着她天天跟着一起风吹日晒，干活比谁都实在，账也算得明明白白，谁也不敢再耍滑头。 那年月天灾人祸不断，有一年闹旱灾，地里收成减了大半，村里不少人家断了粮，只能挖野菜啃树皮，甚至有人要把孩子卖到外地去换口吃的。她看着心里难受，就把家里粮仓里的余粮拿出来，挨家挨户分给最困难的人家，只说先借着，等来年收成好了再还，不用利息。有人劝她，说自家的粮都要省着吃，何必管旁人的死活。她只是说，都是一个村里住着，谁还没个难处，能帮一把是一把。就因为这，村里的乡亲们从前见了她都客客气气带着距离，后来都打心底里敬重她。 孩子慢慢长大了，她日子再紧巴，也没断了孩子的书。把他送到镇上的私塾，教他读书写字，更教他做人的道理。她从不让孩子摆少爷的架子，放学回来，就让他跟着下地干活，让他知道粮食来之不易。孩子跟同学闹了别扭，她先问清楚缘由，要是自家孩子的错，就逼着他去给人道歉，要是旁人的错，也教他得饶人处且饶人。私塾的先生总说，这孩子懂事正直，一点没有富家子弟的骄纵气，都是她教得好。 日子一晃几十年，她从当年那个十六岁的小姑娘，熬成了头发花白的老人。解放后搞土改，村里开大会评成分，乡亲们都抢着给她作证，说她从来没剥削过人，灾年还救过不少人的命，她也平平安安过了关。儿子成了村里的小学老师，娶了媳妇，生了孙子孙女，一大家子和和美美，对她孝顺得不得了。她坐在院子里晒着太阳，看着满院子跑的孩子，总说，这辈子没白活，守住了该守的，养大了该养的，对得起走了的人，也对得起自己的良心。 信息来源：《民国华北乡村妇女社会生活史》第189页，社会科学文献出版社2012年版