老屋的顶（现代诗） 瓦片早被风雨啃出了豁口 像奶奶缺了牙的嘴 含着半块没化的夕阳 炊烟最后一次伸直腰时 我正数着椽子上的霉斑 一块是父亲未说的疼 一块是母亲补了又补的补丁 麻雀在瓦缝里做过窝 后来它们带着我的童年飞走了 留下几粒鸟粪 像时光漏下的标点 我站在屋前 看屋顶压着的雪 一年比一年薄 像我越来越轻的乡愁 风一吹就碎成了 父亲咳在门槛上的那口烟 乡村老屋旧房 空荡老屋 红砖老屋 石屋老房子 我家老木房 砖瓦老屋 土坯墙老房子