一脚刹车，停在沂河边。车窗摇下来，外面不是风，是人。 乌泱乌泱的，南京路往北，路边塞得连个自行车都过不去。前头一辆车打了半天双闪，我眼巴巴等着，结果人家只是从后备箱拿了个西瓜。 那一瞬间，我方向盘猛地一打，调头就走。 大老远开车跑来，就为了找个地方堵心？我家楼下不就是河边？我图什么？ 油门踩下去，车子嗡地一声往回蹿。路过一个地下通道，旁边有块没人要的草皮，稀稀拉拉几棵树。我把车随便一停，熄了火。 世界瞬间安静了。 没带烧烤架，没带天幕，甚至连张垫子都没有。我就那么靠在车门上，看着头顶的树叶子发呆。 这时候才琢磨过味来。 大人搞那么大阵仗，又是烤炉又是帐篷，说到底，不就是为了看孩子咧着嘴笑那一下么。 至于我们自己，真正想要的，可能就是这么个没人打扰的下午，和一把能随时坐下的椅子。