澳门世界杯晚宴，镜头全对准了王楚钦。 他站在那儿等着签名，闪光灯亮成一片。人群外，他的陪练“牛牛”，没看镜头，没看任何人，眼睛只盯着王楚钦的后背，然后伸手，默默把他卫衣的帽子给理顺了。 一个极其微小的动作，淹没在现场的嘈杂里。 但这种事，他一直在做。 亚锦赛在印度，条件差，毛巾盒擦了三遍，他还是觉得不放心，转头直接拿了个干净袋子，把王楚钦的毛巾单独装了进去。 每次比赛结束，王楚钦还没走出通道，他就已经等在那了，手一伸，行李箱和球包就自然接了过去，一句话都不用说。 多哈那次，全场喊疯了，王楚钦顶着巨大压力，牛牛猛地从椅子上站起来，朝着场内吼了一句：“坚定啊头哥！” 训练场上，喝的水、换的衣服、吃的零食，甚至擦汗的餐巾纸，他都提前准备好放在旁边。 为了当好这个陪练，他很少出去打国际比赛。 他今天模仿这个对手的发球，明天模仿那个对手的线路，模仿到最后，自己的打法章法都快乱了。 有人说，这哪是陪练，这简直是用一个人所有的细节，给另一个人兜底。