1982年，张明敏唱完《我的中国心》后，被香港乐坛除名，正当他心灰意冷准备回电子厂当工人时，突然接到了春晚导演的电话："愿意来内地央视春晚演唱吗？"   1984年的除夕夜，香港一间窄得转不开身的公寓里，27岁的张明敏正打算彻底认命。   他正在收拾东西，把最后一批乐谱锁进抽屉，动作里透着一股子绝望。就在这时候，电话铃像是受了惊一样响了起来。那一头传来个陌生的声音：“我是央视春晚的导演黄一鹤，想请你来北京唱歌。”   张明敏握着听筒，第一反应是自己听岔了，或者谁在开恶劣的玩笑。 毕竟，就在两年前，他才刚刚因为那首《我的中国心》，被香港乐坛那个圈子彻彻底底地扫地出门。   要把时钟拨回到这首歌诞生的时候，那是真的一波三折。   当时的香港乐坛，满眼都是软绵绵的情爱歌曲，要么是风花雪月，要么是无病呻吟，没人愿意碰“爱国”这种“沉重”的题材，觉得既不赚钱，又容易得罪人。   词作者黄霑当初写这首歌，就是看不惯这种风气，他觉得香港人也是中国人，不该忘了自己的根，于是提笔写下“河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近”，字字都藏着对故土的眷恋。   黄霑拿着歌词找到曲作者王福龄，两人一拍即合，很快就谱好了曲子，可找歌手演唱时，却碰了一鼻子灰。当时香港最火的几位歌手，要么婉言拒绝，要么直接闭门不见，都觉得唱这种歌会影响自己的商业前途，没人愿意冒这个险。   后来有人推荐了张明敏，那时候他还只是个小歌手，靠着在酒吧驻唱、翻唱别人的歌糊口，没什么名气，也没什么顾虑。   张明敏第一次看到《我的中国心》的歌词，就红了眼眶。他从小在香港长大，父母常常给他讲内地的故事，讲长城、讲黄河，讲那些刻在骨子里的家国情怀，这首歌正好唱到了他的心坎里。他想都没想就答应了，哪怕知道这首歌可能不会被市场认可，哪怕知道可能会被乐坛排挤，他还是坚持要唱。   录音的时候，他唱得格外投入，把自己对祖国的思念、对故土的眷恋，全都融进了歌声里。可歌曲发行后，果然如所有人预料的那样，在香港乐坛遭到了冷遇。   电台不播，电视台不推，唱片卖不出去，就连他之前合作的酒吧，也因为压力太大，不再请他驻唱。更过分的是，香港乐坛的一些人，还联合起来排挤他，说他“不合时宜”“故作清高”，硬生生把他从那个圈子里踢了出去。   那段日子，张明敏过得格外艰难。没有演出，没有收入，积蓄很快就花光了，只能靠打零工勉强糊口。他也曾后悔过，后悔自己太冲动，后悔不该坚持唱那首歌，可每次听到自己录的《我的中国心》，他又觉得，自己没做错。他只是想唱一首属于中国人的歌，只是想表达自己的爱国心，这有错吗？   直到走投无路，他才下定决心，放弃自己的歌手梦，回到之前打工的电子厂，踏踏实实地当一个工人，安安稳稳地过日子。他以为，自己的人生，大概也就这样了，那个唱歌的梦想，只能埋在心底，成为一辈子的遗憾。   可他万万没想到，在他最绝望的时候，会接到央视春晚的电话。他反复确认了好几遍，才敢相信这不是玩笑，电话那头的黄一鹤导演，语气真诚，反复邀请他去北京，去春晚的舞台上，唱那首《我的中国心》。   挂了电话，张明敏愣在原地，眼泪不知不觉就流了下来。那是委屈的泪，是激动的泪，是压抑了两年的情绪，终于有了出口的泪。他赶紧打开抽屉，把那些锁起来的乐谱又拿了出来，小心翼翼地抚平上面的褶皱，仿佛那是他失而复得的珍宝。   几天后，张明敏瞒着身边的人，偷偷登上了前往北京的火车。那是他第一次去北京，火车一路向北，窗外的风景从繁华的都市，变成了辽阔的田野，再到巍峨的群山，他的心里既紧张又期待，还有一丝不安。他不知道，自己这一去，会带来怎样的改变，也不知道，内地的观众，会不会喜欢他的歌。   到了北京，黄一鹤导演亲自来接他，还带着他去了春晚的排练现场。看着舞台上忙碌的工作人员，看着那些熟悉的央视主持人，张明敏的心里越发紧张，他怕自己唱不好，怕辜负导演的信任，怕辜负全国观众的期待。排练的时候，他一次次地练习，一次次地调整气息，哪怕嗓子唱得沙哑，也不肯停下来。   黄一鹤导演看在眼里，记在心里，常常鼓励他：“张明敏，你唱得很好，你的歌声里有真情，有力量，全国的观众，一定会喜欢的。”这句话，给了张明敏莫大的勇气。   除夕夜，春晚的舞台上，灯光璀璨。当张明敏穿着一身中山装，站在舞台中央，前奏响起的那一刻，整个现场都安静了下来。他深吸一口气，开口唱道：“河山只在我梦萦，祖国已多年未亲近，可是不管怎样也改变不了，我的中国心……”   他的歌声，低沉而有力，饱含着深情，穿透了电视屏幕，传到了千家万户。那一刻，无论是内地的观众，还是香港的观众，无论是海外的华人，还是身处他乡的游子，都被这首歌深深打动了。   后来，他又唱了《我是中国人》《我的中国梦》等很多爱国歌曲，每一首歌，都饱含着他对祖国的热爱，对故土的眷恋。