李昌钰给孙子的寄语，让人唏嘘：“永远不要忘记，你是一个中国人，你的祖父就是我，叫李昌钰；你的祖母叫宋妙娟；你的曾祖母叫李王岸佛。我们的老家在中国江苏省如皋市，当年你的曾祖母，就是从那里带着你的祖父走向世界，家乡那里有你的根，你应该为身为一个中国人，感到无比的骄傲。”     李昌钰的童年，是在战乱和颠沛流离中度过的。     他跟着家人从如皋到了上海，后来又去了台湾。     7岁那年，父亲遭遇海难去世，原本殷实的家一下子垮了。     家里13个孩子，全靠母亲王淑贞一个人拉扯大。     日子虽然过得紧巴，但母亲是个极要强的人。     李昌钰记得很清楚，他小时候犯了错，母亲从不先动手打，而是让他跪着反省，一跪就是一两个小时，直到自己想通了，认了错，才能起来。     母亲总是挂在嘴边的话是：待人要好，做事要专心，少说话，多做事。     这份言传身教，成了李昌钰后来闯荡世界的底气。     1965年，26岁的李昌钰揣着50美元去了美国。     他半工半读，白天在学校啃书本，晚上去餐馆端盘子，周末还得教老外打中国功夫挣生活费。     好不容易拿到了博士学位，他没去搞赚钱的分子生物学，偏偏选了冷门的鉴识科学，就因为他觉得“兴趣在这里”，他能让证据开口说话。     凭着这股倔劲，他后来当上了美国康州警政厅厅长，成了全美第一位华裔的州级警界最高首长。     功成名就之后，李昌钰最惦记的，还是老家那个味道。     1985年，他第一次回到阔别几十年的如皋，一到地方就迫不及待地四处转。     他带着相机，一口气拍了79卷胶卷，把家乡的老街、老宅都装进了镜头里。     他后来说，拍这么多，是想把这些带回去给远在美国的妈妈看，让她也看看朝思暮想的家乡变成了什么样。     那次回去，他还特地去尝了如皋的蟹黄包，一口咬下去，汤汁满嘴，他说那是童年的记忆，是乡愁的味道。     他对家乡的牵挂，不只是嘴上说说。     2016年，他把毕生收藏的书籍、档案、刑侦器材，一股脑儿全捐给了如皋，建起了全球第一家刑侦科学博物馆。     有人问他为什么把这么珍贵的东西放在一个小县城？他说，因为父母都是如皋人，这份乡土情刻在血里，他希望家乡能走向世界，也想让世界通过这里了解如皋。     其实，李昌钰心里一直藏着一件遗憾事。     他的母亲活到了106岁，生前有个心愿，就是想回如皋老家看看。     李昌钰也答应过母亲，要带她回去，但母亲年纪大了，身体总是不舒服，每次行程定好了又取消，到最后也没能成行。     说到这里，这位硬汉总是忍不住抹眼泪，他说自己一生很少有遗憾，这是其中一件。     所以，当他把这些说不完的思念、讲不完的故事，都浓缩进那封写给孙子的信里时，我们才终于听懂了那份沉甸甸的苦心。     他告诉孙子友力，你的祖父是我，叫李昌钰；你的曾祖母叫李王岸佛；我们的老家在江苏如皋。     他在告诉那个可能从小在美国长大的孩子，不管走多远，不管说哪种语言，你的血脉来自哪里，你的根扎在哪里。     2026年3月27日，这位87岁的老人走了。     如皋的乡亲们自发地赶到他捐建的那座博物馆里，默默地献上一束花。     他虽然没有来得及带母亲回家，但他自己，早已把那份对家的眷恋，深深刻在了家乡的一砖一瓦里，也刻在了那封被无数人传诵的家书里。