1950年青海西宁解放路两旁的商铺已挂上崭新的红旗，身着军装的解放军战士正向各族群众宣传政策。一位满脸络腮胡子的老人蹲在墙角，盯着红旗看了很久，突然站起来，拨开人群走到战士跟前，从怀里掏出一块叠得整整齐齐的红布。布已经褪色了，可上面的五角星还能认出来。老人说：“同志，我是红军。1936年被打散的。我被抓了，当奴隶，当了十四年。”战士愣住了，接过那块布，手抖了一下。

老人叫刘德才，四川巴中人，1912年生，1933年参加红军，跟着队伍翻过雪山草地，打过腊子口，一路走到甘肃。1936年10月，他所在的部队在靖远渡过黄河，组成西路军，准备打通去新疆的路。那年冬天，河西走廊冷得能把人冻成冰棍。西路军在古浪、高台、倪家营子跟马家军打了三个月，子弹打光了，粮食吃光了，人越打越少。1937年3月，梨园口那一仗，他被打散了，一个人往祁连山里跑，跑了三天三夜，饿得啃草根，渴得喝雪水。最后实在跑不动了，倒在雪地里，被马家军的骑兵抓住了。

马家军没杀他，把他押到青海西宁，送到一个叫马占林的牧主家里当奴隶。马占林在青海湖边有几千只羊，几百头牛，家里盖着青砖大瓦房，房梁上雕着花。刘德才住的是羊圈边的土坯房，地上铺一层干草，盖的是破羊皮。天不亮就得起来，去放羊、赶牛、背草料、掏羊粪，一天干十几个小时，吃的是一碗青稞糊糊，有时候连糊糊都喝不上。马占林养了十几个“娃子”，全是抓来的红军和当地穷苦人。谁敢跑，抓住了就往死里打。有人被打断腿，有人被割了耳朵，有人被吊在房梁上活活打死。刘德才不敢跑，不是怕死，是没地方去。四面全是草原，走一天一夜也看不见人烟，马占林养着几十条藏獒，一跑狗就追上来。

他把那块红布缝在棉袄的夹层里，贴肉藏着。每年春天，他找个没人的地方，把布掏出来看一眼，看完再缝回去。他看着布上的五角星，想着那些倒在河西走廊的战友，想着四川老家，想着自己还能不能活着回去。有一年冬天，他得了伤寒，烧得人事不省，马占林怕他死在屋里晦气，让人把他拖到羊圈里。他躺在羊粪堆上，身上盖着破羊皮，羊在他身上踩来踩去，他动不了，也喊不出声。第三天，他烧退了，从羊粪堆里爬出来，又把那块布摸了一遍。布还在，五角星还在。

1949年8月，兰州解放，马家军垮了。马占林带着金银细软跑了，把十几个“娃子”扔在草原上。刘德才没走，他等着，等解放军来。1950年3月，西宁解放。他走了三天三夜，走到西宁。解放路两边挂着红旗，他蹲在墙角看，看了半天，站起来，把布掏出来，走到那个小战士跟前。小战士看着那块布，敬了个礼，说：“老同志，你受苦了。”刘德才站直了，回了个礼，手抬起来的时候，那件破棉袄的袖子裂开了，露出里面黑乎乎的棉花。

刘德才后来被安排到西宁一家工厂当保管员，一个月挣三十多块钱。他买了一件新棉袄，可那块红布还是缝在贴身的地方。1985年，他退休了，有人问他，这辈子最苦的是什么时候。他说：“在草原上那十四年。可最苦的不是吃不饱，是不知道外面啥样了，不知道红军还在不在，不知道自己还算不算红军。”

1990年，刘德才去世，78岁。他留下的东西不多，几件旧衣裳，一个搪瓷缸子，还有那块红布。布已经烂得不成样子了，可五角星还在。他的女儿把布叠好，放在他的骨灰盒旁边，说：“爸，你去找你的战友吧。这块布，你带着，他们认得。”

刘德才这辈子，当了三年红军，当了十四年奴隶，当了四十年工人。他最惦记的，还是那三年。他说，那三年，是人过的日子。后来的十四年，不是。

他走的时候，西宁的天很蓝，红旗还在飘。他不知道那些红旗底下，还有没有人记得他。可他把那块布带走了。布上的五角星，是红的。他这辈子，就认这个颜色。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。