上世纪50年代，我国急需一款大口径攻坚重炮，南京307厂临危受命，接过代号“700”的任务——仿制苏联M-160型160毫米重型迫击炮。 这个任务有多难？说句不好听的，当时307厂连像样的机床都没几台，更别提什么数控设备了。160毫米迫击炮，炮管就将近三米长，重达一百多公斤，炮弹一发四十多斤。搁现在，造这玩意儿可能不算啥，可那是1950年代，新中国工业底子薄得跟纸似的。 307厂的工人和技术人员接到任务时，不少人连图纸都没见过。苏联给的那点资料，缺胳膊少腿的，关键参数全靠猜。有个老钳工后来回忆，说他们那会儿干的事叫“照葫芦画瓢”——不是不想画准，是真没那个条件。可前线等不了，朝鲜战场上咱们吃够了火力不足的亏，美军的155毫米榴弹炮一炸一个坑，咱们的迫击炮打过去跟挠痒痒似的。所以这款160毫米重迫击炮，就是用来啃硬骨头的，专打敌军碉堡、坑道、坚固工事。 负责这个项目的是总工程师吴运铎，这人本身就是个传奇。他被称为“中国的保尔·柯察金”，在战争年代多次负伤，左手炸断四根手指，左眼失明，身上还留着几十块弹片。可就这样一个人，接到任务后二话不说，带着团队住进了车间。没有计算器，他们用算盘打；没有试验场，他们跑到荒郊野外自己挖坑试射。 最要命的是炮管的膛线加工。国内没有能加工这么长炮管的拉线机床，吴运铎带着大伙改造了一台老旧的卧式车床，硬是用手工一点点抠出了膛线。那会儿车间里白天黑夜不熄灯，困了就在机床旁边眯一会儿，醒了接着干。有次试射，炮弹卡在炮膛里没出去，换别人早跑了，吴运铎愣是拿着工具爬上去手动排除，差点被炸死。 1956年，第一门样炮试制成功。靶场试射那天，炮弹呼啸着飞出去，准确命中几公里外的目标，炸起漫天尘土。在场的人全哭了。从接到任务到造出样炮，307厂只用了不到三年时间。后来这款炮被命名为1956年式160毫米迫击炮，装备部队后，成为解放军陆军师属炮兵团的重火力支柱。 说句实在话，这炮跟苏联原版比，有些性能还差点意思。可那又怎样？一群连饭都吃不饱的人，用最简陋的设备，把不可能变成了可能。吴运铎后来写的那本《把一切献给党》，里头有句话特别戳心：“只要我活着一天，我一定为党为人民工作一天。” 这话搁今天听，可能有人觉得假。可你看看他的手，看看他的眼，就知道这话不是喊口号。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。