1996年10月，48岁的王刚娶了36岁的成方圆，有一次，王刚醉酒后对成方圆说：“我只是想要一个我们俩的孩子，你为什么就不能答应呢？”成方圆斩钉截铁：“不行，等我玩够再说！”

王刚那晚喝了不少，伏特加兑了果汁，一杯接一杯，舌头都大了。成方圆坐在对面，筷子搁在碗沿上，盯着他，脸色不好看。她不是不想接这话茬，是这话茬接了就是一场架。王刚不是头一回提这事了，结婚那年提过，结婚第二年提过，第三年第四年还在提。可每次，她都给挡回去了。这次王刚喝了酒，话冲，她也没客气。那两个字“不行”从嘴里蹦出来，像钉子钉在桌上，钉得王刚半天没缓过劲儿来。

王刚那年48了，跟前妻有个女儿叫王婷婷，跟着妈妈过，他一年见不了几面。他想再要个孩子，想家里头有个小人儿，喊他爸，围着他转。成方圆36，在歌坛正红，《童年》《游子吟》《永远不离不弃》，哪首不是大街小巷在放？她刚从美国巡演回来，下一站还要去欧洲，档期排到明年这时候。她跟王刚说过，自己不是不想要孩子，是现在不能要。要了孩子，嗓子、舞台、巡演、录音棚，全得搁下。她放不下。

两个人就这么杠上了。一个想要个家，一个想要个舞台。谁都没错，可谁都不肯让。王刚后来在自传里写那段日子，说两人“谁都没有征服谁，只有挣扎和痛苦”。这话写得轻，可那几年，他俩过得不轻。

1997年冬天，王刚拍《宰相刘罗锅》，和珅那个角色让他红了，可戏拍完回家，家里冷锅冷灶。成方圆在外头跑演出，几个月不沾家。有一回王刚发烧，烧到39度，一个人躺在床上，连口水都没人倒。他给成方圆打电话，电话那头，她正在后台候场，匆匆说了句“你多喝热水”就挂了。王刚把手机摔在床上，躺了一宿，第二天烧退了，人也凉了半截。

成方圆不是没想过退一步。1998年春天，她推掉了一个欧洲巡演，在家待了两个月，试着过“过日子”的生活。她学做饭，学煲汤，学收拾屋子，可王刚看见她坐在沙发上看菜谱的样子，心里头不是滋味。他知道，她不是那块料，她应该站在台上，拿着话筒，让底下几千人跟着她唱。他把她摁在家里，跟把她关进笼子里一样。那年夏天，成方圆又走了，走之前跟王刚说：“我这辈子，离不开舞台。”王刚没拦她，也没送她，站在阳台上，看着她上车，车子拐出胡同，他蹲下来，点了根烟，抽了两口，灭了。

2001年，两人办了离婚手续。从民政局出来，王刚送成方圆上车，车门关上的那一刻，他突然说：“下辈子，你要是想生，找我。”成方圆愣了一下，眼眶红了，没接话，让司机开车。后视镜里，王刚站在路边，越来越小，最后没了。

离了婚，王刚又结了婚，2008年，60岁得了个儿子，高兴得满世界报喜。成方圆一个人，还是唱歌，还是满世界跑，还是没要孩子。有人问她后不后悔，她说：“我不后悔。我做了自己想做的事，这就够了。”有人替她可惜，说她要是不那么倔，跟王刚生个孩子，现在也不至于一个人。她听见这话，笑了笑，说：“一个人也挺好。”

可有些事，不是“挺好”两个字能说清的。2013年王刚上节目，主持人问他这辈子最遗憾的事是什么。他想了一会儿，说：“我这辈子，最对不起的人，是方圆。她要的东西，我给不了；我要的东西，她也给不了。不是谁对谁错，是咱们要的不一样。”这话说完，底下有人鼓掌，有人抹眼泪。成方圆在电视前看见这一段，把电视关了，坐了一会儿，起身去倒水，水洒了一桌子。

有人把当年的故事翻出来，说王刚想要孩子，成方圆不给生，成方圆太自私。可成方圆从没解释过。她只是唱，唱了三十多年，从《童年》唱到《我心飞翔》，从黑头发唱到白头发。她把没给王刚生的那个孩子，全唱进了歌里。那些歌，听过的人都知道，里头有股劲儿，不是跟谁较劲，是自己跟自己较劲。她这辈子，最怕的，不是没人陪，是没唱够。

王刚后来抱着儿子，跟记者说：“我现在挺好的，儿子挺好，老婆挺好，什么都挺好。”记者问他，那成方圆呢？他愣了一下，说：“她也挺好。”这话说得轻，可里头装着大半辈子的日子。他好，她也得好。不然，那些年的委屈、那些年的倔、那些年的“不行”和“等玩够再说”，全白瞎了。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。