2013年，华人神探李昌钰见到徐克，一看徐克的面相，开口就问：“你是不是杀过人？”徐克大惊失色，谨慎地道：“我说没有，难道你有办法看出来吗？”   2013年，李昌钰坐在徐克对面，没有寒暄，没有铺垫，直接开口："你杀过人吗"，徐克的笑容，就在那一秒凝固了，他下意识摸了摸鼻翼，强撑着反问："我说没有，你真能看出来"李昌钰没答，把那张纸推过去，淡淡说：把手按上去，纸会变色。   全场没人说话，后来徐克解释说是节目安排的效果，没错，但身体不知道这是效果。那个零点几秒的慌乱，那个摸鼻子的动作，那个切换到防御状态的速度，这些才是李昌钰真正在读的东西，他这辈子，见过太多人以为自己演得天衣无缝，他的起点比任何人以为的都低。   1949年，"太平轮"在海上沉了，他父亲也跟着沉了，那一年他才几岁，家就垮了，母亲王淑贞，一个人扛起十三个孩子，荆棘里硬走，李昌钰选择考警校，动机朴素得几乎没有任何传奇色彩，免学费，包分配，能活下去。   什么少年侦探梦不存在的，但命运这东西，有时候就是走着走着就变了方向，他成了台北最年轻的巡官，然后揣着五十美元去了美国，五十美元，不是五千，不是五万，是五十，接下来是十年。   在一个对亚洲面孔并不友好的地方，打工，读书，磨，最终拿下纽约大学生物化学博士，从基层警员到顶尖法医科学家，这个跨度，用"努力"两个字根本概括不了，那是一种接近"死而后生"的蜕变。   真正让全世界记住他的，是1986年冬天的那片河滩，美国空姐海伦失踪，丈夫理查德是前中情局特工，此人训练有素，三次通过测谎仪，回答无懈可击，警方彻底卡住了，但有一个细节，没人当回事：雨夜里，有人看见理查德拖着一台大型碎木机，步子很沉。   李昌钰盯着这个细节，做了一个在当时看起来近乎疯狂的推断，尸体被机器绞碎了，他带着团队去了康涅狄格州河边，寒冬腊月，一点一点融化积雪，像考古学家一样地毯式搜索，最后找到什么，六十九块碎骨，两千六百六十根头发，一点指甲碎片，一颗牙。   加在一起，不到人体重量的五百分之一，就是这五百分之一，把那个自以为完美的前特工送上了审判台，测谎仪测的是人，人会撒谎，人会伪装，人可以训练自己的应激反应，但碎骨不会，头发不会，那颗牙不会，它们只是安静地躺在雪地里，等着被找到。   1994年，辛普森杀妻案爆发，把他推进了另一种处境，舆论几乎是一边倒的，血迹在，手套在，民意已经判了，李昌钰被辩方请来，很多人当时就骂开了，你帮凶手脱罪，他没解释，直接去看证据。   关键血液样本的数量对不上，更离谱的是，里面检测出了EDTA，一种实验室防腐剂，不该出现在犯罪现场采集的样本里，那只被反复提及的"铁证"手套，辛普森当庭戴，根本戴不进去，主办警官福尔曼有种族歧视前科，证词本身就站不住脚。   他不是说辛普森无辜，他是说：这条证据链，有问题，程序烂掉了，正义就成了一场表演，他被舆论骂得狗血淋头，他不在乎，他在乎的是下一个被指控的人，能不能得到一次干净的审判，这是他挨骂最狠的一次，也是他价值观最清晰的一次。   回到那个录制棚，徐克慌乱了一阵，刘嘉玲出来打圆场，说我们演员在戏里杀过不少人，李昌钰摆摆手，说他问的不是戏里，然后他突然问了句完全不相关的话："你吃饭了吗"，徐克愣了一下：吃了。   李昌钰点头，说你是个好人，全场笑了，气氛一下子松开，但这个"饭否测试"背后的逻辑，跟河边融雪找碎骨是同一套，他不是真的关心你吃没吃饭，他在看你怎么从高度紧张，切换回日常状态，那个切换的速度，那个表情松弛的方式，才是他真正在测量的东西。   他最后说，徐克面相凶，心地善，这个结论，不是"看"出来的，是他用几十年、几千个案子、无数个零点几秒的人类反应，一点一点"算"出来的。信息来源：新浪新闻——李昌钰与徐克的趣味互动，如何让法医学走进普通人的生活？