1950年，陈赓的女儿出生后，一个文工团的女兵看了她一眼，脱口而出：“司令员的女儿怎么这么难看？”陈赓一听，瞬间就火了。 他当时正蹲在产房门口抽烟，烟头差点烫了手。这个在战场上被炮弹炸过腿、被子弹擦过耳朵都没皱过眉的硬汉，听见有人说自己闺女“难看”，噌地一下站起来，脸涨得通红，指着那个女兵就吼：“你说谁难看？你小时候好看？你刚生下来的时候，比她还皱巴！”那女兵吓得直往后退，眼泪在眼眶里打转。旁边的人赶紧上来劝，说人家小孩子不懂事，随口一说，您别往心里去。陈赓气鼓鼓地坐回去，把烟头往地上一扔，闷声说了句：“再难看也是我闺女，轮不到别人说。” 这话传出去，成了后来军中有名的段子。有人说陈赓护犊子，有人说他小题大做，可了解他的人知道，他是心疼傅涯。傅涯生孩子的时候大出血，差点没命，这孩子是拿命换来的。他陈赓的闺女，凭什么让人说三道四？ 傅涯是陈赓第三任妻子，也是跟他最久的。1940年，陈赓在山西武乡县当太岳军区司令，傅涯是文工团演员。两人第一次见面，傅涯在台上演《孔雀东南飞》，演到刘兰芝被休，哭得稀里哗啦，陈赓在台下看得入了迷。他后来跟人说：“这姑娘哭戏演得真好，哭得我心里头跟着疼。”两个人认识没多久，傅涯调到太岳军区政治部工作，陈赓隔三差五去找她，给她送书、送本子、送钢笔。傅涯起初躲着他，觉得自己配不上这个赫赫有名的将军。可陈赓不是那种扭扭捏捏的人，他直接跟傅涯说：“我这人打仗行，谈恋爱不行。我就问你一句，愿不愿意跟我？” 傅涯后来回忆，说陈赓追她的方式，跟打仗一样，直来直去，没有弯弯绕绕。1940年冬天，两人结了婚，婚房是老乡腾出来的一间土坯房，炕上铺的是从老乡家借来的被子，窗户糊的是报纸。陈赓指着窗上的报纸跟傅涯说：“别看这纸薄，挡风。就跟咱们的革命一样，看着穷，可骨头硬。” 婚后陈赓打仗，傅涯跟着他颠沛流离。1941年傅涯生了第一个孩子，叫陈知非，那时候太岳军区被日军围剿，她抱着孩子跟着部队转移，白天躲在山洞里，晚上赶路，孩子饿得哭都不敢大声。陈赓在前线打仗，听说傅涯生了，骑着马跑了几十里路回来，看了孩子一眼，又骑着马走了。他走的时候跟傅涯说：“我对不起你，等仗打完了，我好好补偿你。” 1942年，陈赓在太岳军区搞整风，傅涯跟着他，白天开会，晚上给孩子喂奶，累得脱了相。陈赓心疼她，有一回半夜起来给她倒水，水壶空了，他举着水壶说：“咱们现在喝不上热水，可总比当年在南昌起义的时候强。那时候连水都喝不上，渴得拿舌头舔墙。”傅涯被他逗笑了，说：“你这人，苦的时候也能找出乐子来。” 1943年，傅涯生了第二个孩子，是个女儿，叫陈知进。这孩子生下来的时候，傅涯产后虚弱，陈赓守在她身边，三天三夜没合眼。他抱着女儿，跟傅涯说：“这孩子长得像你，好看。”傅涯说：“哪有那么好看，皱巴巴的。”陈赓说：“皱巴巴也好看，我闺女，怎么看都好看。” 1950年这个女儿，是傅涯生的第三个孩子，也是最小的一个。那一年陈赓刚从越南回来，又去朝鲜，忙得脚不沾地。他听说傅涯生了，从北京赶回来，在产房外面等了几个小时，听见孩子哭，心才放下来。那女兵说“难看”的时候，他正蹲在外面抽烟，听见这话，心里头那股火压都压不住。他不是为那一个词生气，是这些年傅涯跟着他受的苦，孩子们跟着他遭的罪，全压在这一句话上，炸了。 那女兵后来被吓得够呛，第二天专门跑来道歉。陈赓摆摆手，让她走，还说了一句：“我那闺女，现在看着难看，长大了肯定好看。随她妈，不会错。”这话后来被傅涯听见，傅涯笑着说：“你就会哄人。”陈赓说：“我这辈子不会哄人，就会打仗。可对你，我学会哄了。” 1955年，陈赓授大将军衔，他回家跟傅涯说：“我这官是越当越大了，可家里的事，还是你说了算。”傅涯笑着问他：“那咱家谁说了算？”陈赓说：“你说了算。孩子们说了也算。我就管打仗。”1961年，陈赓去世，年仅58岁。他走的时候，几个孩子围在身边，傅涯拉着他的手，眼泪止不住地流。他最后说的一句话是：“这辈子，我最对不起的，是你。” 那个被说“难看”的女儿，后来长成了大姑娘，确实不丑。可她记得的，不是自己长什么样，是父亲当年在产房外面替她跟人急的那场火。那场火，烧的不是别人的嘴，是一个当爹的护犊子的心。 陈赓一辈子打过无数仗，可最让他骄傲的，不是那些战功，是家里那几个“难看”的孩子。他在日记里写过一句话：“我这辈子，打仗没输过，当爹也没输过。孩子们就是我的勋章。”这话，比什么大将军的衔都硬。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。