1982年，一女飞行员驾驶运输机从张家口机场起飞，当飞机爬到700米高空时，一架歼击机突然迎面撞来！眼前这一幕瞬间让她的血液都凝固了…… 那一撞，把在场所有人都震昏了过去。 撞上来的是一架正在降落的歼击机，两机在700米高空相遇，从她看见到撞上，前后不到0.2秒。刘晓连，这个新中国第三批女飞行员、当时空军最年轻的女机长，直接被震倒在中央操纵台上，当场失去知觉。 等她醒来时，透过驾驶舱破碎的挡风玻璃，看到一座山正向她扑过来。飞机已经下坠了将近400米，离地面只剩300来米。事后调查才知道，那架歼击机的一块机翼斜着楔进了运输机的机腹，把前起落架整个削掉了，机身底部撞出个斗大的窟窿。 她顾不得身上的伤，双手死死拽住操纵杆，把飞机从坠毁边缘硬生生拉了起来。后来专家检查时发现，那根操纵杆被撞后机械部件严重变形，两个年轻飞行员上去用足了力气才勉强拉动，而她当时一个人做到了。 这架飞机的情况有多糟？通信长蔡新成左腿被切断了，血流了一地；液压油糊满了挡风玻璃，外面什么都看不见；除了气压高度表，所有仪表全失灵；发动机油门杆卡死；飞机抖得像要散架。整个座舱烟雾弥漫，气流从破洞里灌进来，发出尖啸声。她只能透过侧窗，凭着记忆辨别方向。 找机场那段路，她后来形容说“真是把吃奶的劲儿都使出来了”。 终于找到跑道了，可新的麻烦来了——主起落架放不下来。机械师魏成景拼了命地拉手柄，直到飞机快接地才把起落架放下来。可她往跑道上一看，好几架兄弟部队的歼击机正在起降。要是她这架带着4吨燃油的受伤飞机在跑道上迫降，一旦起火爆炸，跑道上的飞机和飞行员都得遭殃。 “不能复飞，立即迫降！”她果断下令，选在了跑道边的草地上。 飞机接地后往左边跑道上偏，刹车和应急刹车全都不管用。眼看着就要冲上跑道了，她站起来伸直双腿，用尽力气蹬住右舵，同时把操纵杆前推到底，让机头扎进草地里。在场的人都吓傻了——她这是在拿自己的腿去赌，一旦机头擦地，双腿很可能当场撞断。 飞机停了。从相撞到停稳，一共只过了6分钟。 她回头看了一眼机舱：地板上沾满血迹，蔡新成正被魏成景背出去，断掉的半截腿用衣服裹着拿在手里。事后专家检查这架飞机时倒吸一口凉气——机上铆钉等连接件大部分已经断裂，整架飞机处于“骨断皮连”的状态，再过3到5分钟就会在空中解体。 刘晓连后来成了特级飞行员，飞过7种机型，安全飞行4000多小时，是中国第一位驾驶国产运-8的女飞行员，也是第一位执行进藏任务的女机长。可她最常提起的，还是那6分钟。 有人问她当时怕不怕，她说哪有时间怕，只想着一件事——把飞机飞回去。 那一年她32岁。那一年，机上的7个人，有的没了腿，有的落了腰伤，有的留下了一辈子忘不掉的画面。可他们都活了下来，跑道上的那些飞行员也活了下来。魏成景后来退役回了山东聊城，腰椎压缩性骨折落下的七级伤残跟了他一辈子，但他从来不说后悔。 这世上哪有什么天生胆大的人，不过是有人把命别在裤腰带上，替别人挡在前面。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。