老山一等功臣潘家前烈士，江苏江都人，1955年3月生，1976年入伍，生前任67军199师596团特务连工兵排班长。 ​1982年，因潘家前表现出色，被部队转为志愿兵。 转为志愿兵，在那个年代意味着什么？意味着他把最宝贵的青春，彻底交给了军营。不再是义务兵三年五载的服役，而是把自己钉在了国防线上。潘家前做出这个选择时，心里应该很清楚，工兵这个行当，和平时期是技术骨干，战时就是刀尖上跳舞的人。 1985年，一道命令下来，整个67军开拔。潘家前所在的199师，从山东周村登上军列，一路向南，直抵云南砚山。车窗外的风景从平原变成丘陵，再变成连绵的群山，空气里开始弥漫着亚热带特有的潮湿气息。很多战士都是头一回出远门，心里揣着兴奋，也揣着不安。潘家前不一样，他是老兵，是班长，是志愿兵。他得稳住。 真正的考验在老山前线。596团接防的是那拉方向，那是整个老山战场最血腥的“绞肉机”之一。越军的炮弹像不要钱似的往阵地上砸，平均每天几十发、上百发。工兵排的任务是什么？布雷、排雷、开辟通路、加固工事。听起来是技术活，干起来全是玩命的买卖。 猫耳洞，所有老山兵记忆里最深刻的符号。那根本不是人待的地方，低矮、阴暗、潮湿，夏天像个蒸笼，冬天又冷得刺骨。衣服永远湿漉漉地贴在身上，时间一长，皮肤溃烂流脓是常事。可潘家前和他的战友们，就得在这样的地方一待几十天。他们排负责的防区，雷场密度高得吓人，越军布设的诡雷五花八门，压发的、绊发的、跳雷、定向雷……每一步都得拿命去探。 1985年5月31日，越军发动了代号“M1T5”的大规模反扑。战斗最激烈的时候，潘家前接到命令，必须紧急在前沿某处通道补设雷障，迟滞敌人的渗透。那是炮火连天的深夜，照明弹把天空照得惨白。他带着一个战斗小组摸上去，耳边全是炮弹的呼啸和爆炸声。没有探雷器，就靠一根钢钎、一双手，凭着经验和胆识，在敌人眼皮底下作业。那一晚，他们布下了上百枚地雷。天快亮时撤回来，每个人身上都糊满了泥浆和汗水，手抖得连水壶都拿不稳。 更大的战斗在年底。1985年12月2日，团里发起“山虎八号行动”，目标是拔掉越军盘踞的968高地。这次是进攻，工兵要在步兵冲锋前，为突击队撕开一条生命通道。潘家前所在的工兵排，是这次破障行动的尖刀。战前，他们反复勘察地形，在沙盘上推演了无数遍。可沙盘是死的，战场是活的。真实的雷区里，谁知道藏着多少要人命的玩意儿？ 攻击发起前夜，潘家前和战友们写下请战书、决心书，有人咬破手指按了血印。那不是作秀，那是知道自己可能回不来，给家人、给组织、也给自己一个交代。12月2日清晨，我军炮火开始急袭。炮火延伸的瞬间，就是工兵出击的时刻。潘家前带着他的班，背着沉重的火箭爆破器和排雷工具，冲向那片死亡地带。他们要在一片混乱中，找到预定的通路起点，然后用爆破器强行开辟冲锋道路。 后来的战报记载，那场出击作战打得漂亮，仅用25分钟就攻克了敌阵地。可战报不会详细描述，工兵在开辟那短短几十米通路时，经历了怎样的生死瞬间。爆炸的硝烟、横飞的弹片、脚下随时可能触发的诡雷……根据战后统计，潘家前所在的工兵排，在长达337天的防御作战中，执行战时任务237次，布设地雷1750余枚，排爆近3000枚，开辟通路超过2000米。这些冷冰冰的数字背后，是无数次与死神擦肩而过。 潘家前没能看到凯旋的那一天。在一次前沿阵地抢修工事的任务中，越军的冷炮打了过来。具体细节已湮没在战场的硝烟里，我们只知道，这位江苏江都走出来的好儿子，把生命永远留在了南疆的红土地上。他牺牲时，刚过而立之年不久。 战后，他被迫授一等功。这个功勋，不是凭空掉下来的，是用猫耳洞里无数个不眠的夜晚，是用排雷时颤抖却坚定的双手，是用面对炮火时不曾后退的脚步，一点一点换来的。他所在的596团特务连工兵排，也荣立了集体一等功。荣誉属于集体，更属于每一个像潘家前这样，默默无闻却顶在最前面的工兵。 今天，当我们谈论老山精神，谈论“亏了我一个，幸福十亿人”时，不应该只记得那些冲锋陷阵的突击队员。更应该记得，还有一群像潘家前这样的工兵。他们很少出现在冲锋的第一线，却用血肉之躯，为每一次冲锋铺平道路；他们不直接扣动扳机消灭敌人，却用智慧和勇气，在雷场中为战友开辟出生路。他们是战场上的“开路先锋”，是真正的幕后英雄。 青山埋忠骨，史册载功勋。潘家前烈士的名字，或许不如一些战斗英雄那样广为人知，但他和无数工兵战友的奉献与牺牲，早已熔铸进老山那座不朽的丰碑里。他们用最危险的方式，守护着身后祖国的安宁。这，就是中国军人的脊梁。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。