李昌钰给孙子的寄语，让人唏嘘： “永远不要忘记，你是一个中国人，你的祖父就是我，叫李昌钰；你的祖母叫宋妙娟；你的曾祖母叫李王岸佛。我们的老家在中国江苏省如皋市，当年你的曾祖母，就是从那里带着你的祖父走向世界，家乡那里有你的根，你应该为身为一个中国人，感到无比的骄傲。” 老人家说这话的时候，我脑子里一下子就浮现出那个画面，一位瘦小的母亲，牵着年幼的儿子，从如皋的小巷子里走出来。那不是什么光鲜亮丽的出发，那是把全部家当揣在怀里、把全部希望押在脚下的远行。李王岸佛这个名字，在如皋当地至今还有人念叨，她不认几个字，却把一个孩子培养成了世界级的神探。你说这叫什么？这叫中国母亲骨子里的韧劲。 李昌钰这一生破过多少惊天大案，拿过多少荣誉，全世界的警察提起他都竖大拇指。可你看他给孙子写的这段话，没有一个字提自己破过什么案、当过什么官、见过哪个总统。他翻来覆去念叨的，是妻子的名字、母亲的名字、老家的地名。这让我想起一件事，有一回记者问他最佩服谁，他想都没想就说是母亲。一个八十多岁的老爷子，说到自己母亲的时候，眼眶还是红的。 有人可能要问，都到第三代了，生在美国长在美国，还非得强调“你是中国人”吗？我觉得这里头藏着李昌钰没说出口的担忧。他见过太多人出了国就忘了本，见过太多人把祖宗留下的东西丢得干干净净。他不是在给孙子讲大道理，他是在给孙子的骨头里种根。你可以不会说如皋话，可以吃不惯中餐，但你得知道你的来处。一个不知道自己从哪里来的人，走到哪里都是飘着的。 我自己就有过类似的体会。前些年回老家，翻出一本破旧的家谱，上面密密麻麻记着几代人的名字。说实话，那些人我一个都不认识，可看着那些毛笔字，手心直发烫。那一瞬间我明白了一件事，你不是凭空冒出来的，你是长在一棵树上的枝丫。李昌钰让孙子记住曾祖母的名字、记住老家的地址，就是这个意思。名字不是摆设，地址不是符号，那是你在这个世界上扎过根的证明。 如皋那个地方我打听过，靠长江边，出过不少读书人。李王岸佛当年带着孩子离开的时候，如皋还穷得叮当响。她从那里走出去，把儿子送进了全世界的视野。如今李昌钰让孙子记住如皋，等于在说，你的起点不是纽约，不是华盛顿，是长江边上一个叫如皋的小城。这话听着平常，份量重得很。 现在不少年轻人往外跑，恨不得把过去的一切都格式化。换国籍、改名字、忘母语，觉得这样才算融入了“主流”。可你仔细想想，一个人连自己的根都不敢认，谁还会真正尊重你？李昌钰在美国混了一辈子，什么场面没见过，可他到老还是那句“我是中国人”。这不是口号，这是他拿一生经历换回来的底气。 一个老人对孙子说的这番话，其实也是说给我们所有人听的。不管走多远，不管飞多高，家里那盏灯、故土那捧土，永远是你最硬的后台。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。