一等功臣苗挺龙，在边境作战中身负重伤不幸双目失明，这位铁血英雄并未被残疾打垮，始终凭着身残志坚的信念自力更生，如今扎根医疗行业，用双手续写着英雄的担当。 很多人都觉得，英雄要么在战场上牺牲了，要么戴着勋章回到地方被妥善安置，这辈子就圆满了。可苗挺龙偏不。 1986年那场仗，他带着突击队冲在最前面，一发炮弹落在身边，弹片削进了眼睛。等他再醒来，眼前一片漆黑，医生说，两只眼睛的视神经都断了，这辈子再也看不见了。那年他才21岁，正是最好的年纪。躺在医院的那段日子，他摸到床头柜上的军帽，五角星硌得手心发疼。他想起入伍时在军旗下举起的拳头，想起排长说过的话——“当兵的，就算死也要站着死”。现在命是保住了，可眼睛没了，往后怎么活？ 换个人，可能就这么躺在功劳簿上吃一辈子。国家养着他，组织照顾他，没人会说半个不字。可苗挺龙待不住。他说，我要是天天让人伺候着，还算什么当过兵的人？1989年，他硬是让家人把他送到当地盲人学校。那时候没有盲文教材，他就让人念，自己用针在硬纸板上扎点，一个字一个字地记。手扎破了，血糊在纸板上，擦干净接着扎。别人学三年，他一年半就把盲文摸透了。 光学盲文还不够。他打听到推拿按摩能让盲人自食其力，就跑去郑州、北京到处拜师。那些年火车慢，他一个人拄着棍子，在车站被人撞倒过，被人骗过钱，也被人指着鼻子骂过“瞎子不好好在家里待着”。有一回在北京，他实在找不到路，蹲在路边用盲杖敲地砖，一个老太太路过，往他手里塞了两块钱，说“怪可怜的”。他攥着那两块钱蹲在路边哭了一场，不是因为委屈，是觉得窝囊——我苗挺龙在战场上都没掉过泪，现在让人当要饭的了。 哭完擦干眼泪，接着走。他心里憋着一股劲，一定要学出个名堂来。1995年，他在老家开起了推拿诊所。刚开始没人信，一个瞎子能给人看病？第一个上门的是隔壁的大爷，腰扭了，疼得直不起腰。苗挺龙摸骨、推拿、按压，半个钟头下来，大爷直起身子，连说“神了”。这一传十，十传百，后来门口排起了队。 有人问他，你一个一等功臣，干这个不觉得掉价？他笑了：“啥叫掉价？我靠手艺吃饭，不偷不抢，堂堂正正。当兵的时候保家卫国，现在退伍了给老百姓解除病痛，都是为人民服务，有啥不一样？” 这话说得轻巧，可背后的苦只有他自己知道。推拿全靠手劲，一天按下来，十个手指头全是肿的，指关节变形，夜里疼得睡不着。有一年冬天，手上的老茧裂开口子，血顺着指缝往下淌，他还是一刻不停地按。徒弟看不下去了，说师傅你歇歇吧，他摆摆手：“人家大老远来找我，不能让人家白跑。” 几十年下来，经他手治好的病人不计其数。他的诊所从最初一间小屋，发展到现在的规模，带的徒弟也开了店，有的还回了老家自己创业。去年当地退役军人事务局的人去看他，问他有什么困难。他说啥困难都没有，就是想把技术传给更多残疾人，让他们也能靠自己活出个样子来。 从战场到诊所，从持枪的手到推拿的手，苗挺龙这一辈子，变的是身份，不变的是那股不服输的劲头。当年在战场上，他护的是国门；现在在诊所里，他治的是病痛。有人问他，看不见了遗憾不？他说，眼睛是看不见了，可心里亮堂着呢。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。