1980年，国家以2400元的价格收购一名大三学生的画作。没曾想，不久之后，这幅画竟然成了中国美术馆的镇馆之宝。

1980年，有个叫罗中立的年轻人，当时还是四川美术学院油画系的大三学生，他画了一幅农民模样的画，没想到国家直接以2400元的价格把这幅画收走了，那时候谁也没料到，没过多久，这幅画就成了中国美术馆的镇馆之宝，直到现在，都是馆里最受重视的藏品之一。

罗中立当时已经32岁了，算是班里年纪最大的学生，大家都私下叫他 “大叔”，他不是一开始就一帆风顺学画画的，早年间他从川美附中毕业后，没能继续读书，去了达县钢铁厂当钳工，每天拧螺丝、满身油污，再苦再累，他也没放下画笔，下班就躲起来画工友、画乡下的土墙，有人笑他瞎忙活，他也不辩解，只说这些东西 “有劲”。

1977年国家恢复高考，29岁的罗中立背着画板去考试，终于考上了四川美院，成了一名大三学生，他特别珍惜这个机会，每天都画到半夜，袖口上全是颜料，心里就想画一幅能真正打动人心的画。

这幅画的灵感，来自他1980年春节回大巴山的经历。那天雨夹着雪粒，他路过一个茅棚，看到一位守粪的老农，老人的手裂得都冒血丝，碗里装的还是一碗浑水，这一幕让他心里特别受触动，他一下子就确定了，要画这样一位真实的农民。

为了画好这幅画，罗中立下了很大的功夫。他借鉴了一种国外的绘画手法，把老农的头放大到极致，整幅画有两米多高，看起来特别有冲击力。

为了让老农的皮肤看起来更粗糙、更真实，他甚至在油画颜料里加了馒头渣，让油彩厚得能摸出来。老农脸上的每一道皱纹、鼻梁上的痣、掉落的门牙，他都一点不偷懒，仔细刻画，就连眉弓上的汗珠，都画得像真的要滚下来一样。

这幅画完成后，罗中立把它送去参加第二届全国青年美展。展厅里挂了几百幅画，可这幅画一挂出来，就被围了三层人，有人伸手去摸画上的 “汗滴”，还有小伙子看着看着就红了眼眶，说这画里的老农，跟自己的爷爷一模一样。

评委们也被这幅画打动了，一致给它评了一等奖。展会结束后，中国美术馆就决定收购这幅画，给出的价格是2400元。

现在看来，2400 元不算多，但在1980年，普通职工一个月工资才几十块钱，2400元相当于一个普通工人三年多的收入，对还是学生的罗中立来说，绝对是一笔巨款，他当时激动得都说不出话来。

很多人不明白，一幅学生画的画，为什么能成为中国美术馆的镇馆之宝，其实道理很简单，那时候的美术作品，大多喜欢把人物画得精神饱满、喜气洋洋，可罗中立没有这么做。

他画的老农，满脸沧桑、双手粗糙，眼里有迷茫，却也有对生活的期盼，这就是那个年代中国农民最真实的样子。

那时候，中国有八亿农民，他们辛辛苦苦种地、劳作，支撑着整个国家的运转，可很少有人用画笔真实地记录下他们的模样，罗中立的这幅画，不仅画得逼真，更画出了农民的坚韧和朴实，画出了一代人对土地、对父辈的情感，所以能打动那么多人。

这幅画被命名为《父亲》，它不是某一个人的父亲，而是那个年代所有中国农民的缩影。后来，它还入选了高中语文教材，影响了一代又一代人。

罗中立也因为这幅画，成了有名的画家，后来还当了四川美院的院长，可他始终没忘本，每年都会回大巴山写生，穿的还是解放鞋，跟老乡们相处得就像一家人。

有人问过罗中立，现在这幅画估值都到3亿了，当初2400元卖掉后悔吗？他说，2400万也不如有人说一句 “这像我爹”。

直到现在，去中国美术馆看《父亲》的人依旧很多，有工地的小伙子举着手机拍照，说自己父亲的手比画里的还粗糙；有老人站在画前久久不动，想起了自己年轻时劳作的日子。

罗中立用一幅画，记录下了一个时代的模样，也让人们永远记住了那些平凡却伟大的农民，这幅画能成为镇馆之宝，从来不是因为它值多少钱，而是因为它承载了太多人的情感，藏着最真实的生活，藏着一个民族最坚实的根基。