2000年，浙江嘉兴一桥洞下住着一对夫妻，蜗居10年生4个孩子，与老鼠为伴。谁料10年后，一位记者在下班途中，经过桥洞发现亮光，他们的蜗居生活才被人们知晓。 男人叫许金火，江西上饶人，在嘉兴做泥水匠二十多年。 女人叫张蓉，是他的妻子，比他小十几岁。 他们不是来嘉兴旅游的。 是来讨生活的。 2000年的一天，许金火给老板挪施工设备到长中港桥洞下。 他抬头看了看这个拱形桥洞，眼睛亮了。 这里偏僻，安全，还不用交房租。 简直是为他们量身定做的“家”。 许金火找来胶合板，围出六七十平米的空间。 还细心地隔出了卧室、客厅和厨房。 就差个卫生间。 搬进去那天，张蓉抱着刚满月的大女儿，眼眶红红的。 “我们真的要住这儿吗？” 许金火点点头，把最后一张床板放好。 “放心，我会让你们过上好日子的。” 日子就这么开始了。 白天，夫妻俩在工地搬砖、和水泥，汗流浃背。 晚上，一家人挤在桥洞里，听着桥上的车鸣声入眠。 桥洞阴暗潮湿。 夏天，蚊虫像乌云一样，咬得人睡不着觉。 冬天，寒风从缝隙里钻进来，冻得人裹紧被子发抖。 最可怕的是老鼠和蛇。 孩子们经常在夜里被老鼠咬醒。 有一次，一条小蛇爬进了卧室，吓得张蓉抱着孩子哭了一夜。 可许金火总有办法。 他在床边撒上石灰，在洞口装上铁丝网。 “别怕，有我在。” 他还在桥洞里拉了根电线，装上灯泡。 微弱的光，照亮了这个简陋的家，也照亮了孩子们的笑脸。 十年间，他们又添了三个孩子，两儿两女，凑成一个“好”字。 孩子们在桥洞里长大。 没有玩具，就捡别人扔掉的塑料瓶玩。 没有课本，就趴在木板上，看许金火用树枝教他们写字。 他们不知道肯德基是什么味道。 也不知道游乐场长什么样。 但他们知道，爸爸妈妈很爱他们。 每天晚上，桥洞里都会传出孩子们的笑声。 许金火会给他们讲自己在工地的趣事。 张蓉会给他们唱家乡的童谣。 日子苦，却也透着甜。 他们以为，这样的日子会一直过下去。 直到2010年6月的一天傍晚。 一位《南湖晚报》的记者下班路过长中港桥。 天色已经暗了下来。 桥洞底下本该一片漆黑，却透出点点亮光。 还有孩子的嬉闹声飘出来。 记者好奇地停下车，顺着声音走了过去。 桥洞里的景象，让他惊呆了。 胶合板围成的“房间”里，四个孩子正围着一张小桌子吃饭。 许金火在一旁修理工具。 张蓉在灶台前炒菜，烟雾缭绕。 墙上贴着孩子们画的画。 地上摆着几个塑料盆，用来接从桥缝里漏下的雨水。 “你们……住在这里？” 记者的声音打破了桥洞的宁静。 许金火愣了一下，然后笑着点点头。 “是啊，住了十年了。” 记者走进这个“家”，一股潮湿的霉味扑面而来。 他看到孩子们的衣服上打着补丁。 看到许金火的手上布满老茧。 看到张蓉的脸上写满了沧桑。 他拿出相机，拍下了这一切。 回去后，他写了一篇《桥洞里厢是我家》的图片专题报道。 2010年7月1日，报道在《南湖晚报》刊发。 一夜之间，许金火一家的故事传遍了嘉兴，也传遍了全国。 有人送来衣物和食品。 有人帮忙联系工作。 幼儿园老师愿意免费收两个小娃，只需要出点伙食费。 市民高女士提着粽子上门，看完桥洞的“家”，眼里的同情变成了钦佩。 许金火却沉默着拒绝了大部分资助。 “我们能养活自己。” 他不想靠别人的施舍过日子。 可桥洞终究不是长久之计。 城管部门很快找上门，说桥洞是公共空间，不能住人，有安全隐患。 2010年7月，许金火一家收到了搬离通知。 他们收拾好行李，把住了十年的“家”拆了。 许金火把胶合板、床板都装上了货车。 这些东西，陪伴了他们十年，见证了四个孩子的成长。 8月27日，货车缓缓驶出嘉兴。 许金火一家，带着嘉兴市民的情谊，带着对这座城市的依恋，回江西老家去了。 后来，他们在老家盖了新房子。 四个孩子也都上了学。 许金火不再外出打工，就在家里种种田，养养鸡。 张蓉在家照顾孩子，操持家务。 日子虽然不富裕，却安稳踏实。 有时候，孩子们会问许金火。 “爸爸，我们还能回嘉兴的桥洞看看吗？” 许金火总是笑着说。 “能，等你们长大了，我们一起回去。” 桥洞还在。 只是再也没有那点点亮光，再也没有孩子们的笑声。 但它永远留在了许金火一家的记忆里。 那是他们在城市里挣扎过、努力过、也温暖过的地方。 参考信息：《图文:记者探访在桥洞里厢生活的一家人》·新浪新闻·2010年7月1日