如果不想灭亡，就不要轻易开战！ 1919年，山本五十六去美国哈佛大学进修，同时担任驻美海军武官。那段时间他专门走访底特律汽车工厂和德州油田，看到美国大规模生产设备和丰富石油储备，亲眼确认了美国工业潜力。 日本本土资源有限，这些观察让他对双方差距有了实际认识。回国以后，他转向海军航空兵建设，担任过霞浦航空队和航母相关职务，推动日本海军航空力量发展。 到1930年代，他担任海军次官，在高层场合多次反对扩大对华军事行动，也反对和德国意大利签订军事同盟条约，因为他认为这些步骤会把日本拖进和美国直接冲突的危险境地。 他后来在海军内部反复说明对美开战的实际问题。日本钢铁产量只有美国的几十分之一，石油储备更少，一旦进入持久消耗，美国每个月就能造出大量舰船和飞机，日本根本跟不上。 他列出具体数据，指出如果开头几个月拿不到压倒性胜利，补给线拉长后日本就会陷入被动。政府最终决定对美宣战以后，他接受任务提出集中航母力量实施突然打击的设想。 1941年1月他提交书面意见，夏天组织兵棋推演，10月中旬参谋人员在会议上表示如果方案不被完整批准，联合舰队司令部人员将集体辞职。 计划获得通过后，日本海军在鹿儿岛湾和小川原湖进行针对性训练，飞行员反复练习低空鱼雷投放和轰炸技术，还对鱼雷加装稳定装置适应浅水环境。11月下旬攻击舰队在千岛群岛单冠湾集结，26日出港穿越北太平洋，严格保持无线电静默。 12月7日袭击行动按照计划执行，飞机分两波从航母起飞，对珍珠港内的美国舰船实施打击。战术上造成一定破坏，五艘战列舰被击沉或重创，但这次行动并没有改变双方工业实力对比的根本格局。 美国立刻动员全国生产能力，太平洋战争全面打响。日本军队在初期取得一些区域推进，可战线延长后物资供应开始紧张，补给困难越来越明显。 山本继续指挥联合舰队参与后续作战，中途岛海战中日本损失多艘航母，战略优势彻底丧失。此后在各个岛屿争夺战里，日本部队逐步后退，整体作战能力持续下降。 1943年4月山本安排视察前线阵地，美国方面破译了相关电报，派出战斗机在中途拦截。他的座机被击中坠毁在布干维尔岛附近丛林，搜寻人员找到遗体时他手中还握着军刀。 此后日本在太平洋的作战形势进一步恶化，资源消耗加速，补给线几乎无法维持。1945年日本宣布投降，战争以失败告终。