1964年，张爱萍将军到酒泉某基地视察，突然，他发现有10多名背着斜挎包的战士站在不远处，张将军上前搭话，战士们的几句话入耳，他顿时火冒三丈！ 盛夏，戈壁滩上的太阳毒得很，几个战士靠着服务社的土墙蹲着，嘴唇干裂，挎包瘪塌塌的贴在身上。张爱萍走过去问，战士们说，饭分完了，他们来晚了，按惯例得等下一顿。 张爱萍没吭声，转身走进服务社，端起一笼馒头就出来了。他把馒头塞给那些兵，一句多余的话没说。战士们愣了片刻，抓起来就吃，噎得脖子直伸。 这个场面，放到1964年酒泉基地的背景里，意味着的东西远比一笼馒头要重得多。 此时距苏联单方面撕毁《国防新技术协定》已过去整整五年。1959年，苏联不仅撤走了全部援华专家，还带走了所有技术图纸和资料，留下一个烂摊子。 毛泽东当时说，要下决心搞，什么都靠自己。国防科委副主任张爱萍就是在这个节骨眼上，被推到了统筹协调核试验准备工作的位置上。 酒泉基地的这些战士，守的是什么，他们自己未必全清楚。但张爱萍心里清楚，整个试验体系就像一架精密的机器，哨兵、后勤、科学家、测试人员，缺哪个零件都转不动。 那些站在服务社外头挨饿的兵，不是可以忽略的存在。 处理完吃饭的事，张爱萍当场立了几条规矩：哨所提前向服务社报数报时，车辆定期送饭，服务社备好应急干粮和药品，任何人都不能以人多饭少为由让战士饿着。命令下去没几天，那面墙根下就再也没有蹲着挨饿的兵了。 就在处理完这些琐事后不久，1964年10月16日下午三点，罗布泊上空升起了一朵蘑菇云。中国第一颗原子弹爆炸成功，当量约两万两千吨TNT。 张爱萍拿起专线电话，向周恩来报告：总理，成功了。当晚，中央广播电台向全世界播出了这个消息。西方那些断言中国二十年内造不出原子弹的人，结结实实打了自己的脸。 这次成功之后，研制工作没有停下来。张爱萍继续主持推进氢弹和导弹与核弹头结合的试验。1966年10月，他主持了东风二号甲导弹携带核弹头的飞行试验，验证了核武器的实战投送能力。 这项试验的难度在于，导弹飞行过程中的震动和高温都可能引发事故，稍有差池后果不堪设想。张爱萍在试验前反复召集钱学森、程开甲等人进行技术评审，推演了多套应急方案，才最终拍板实施。 1967年6月17日，中国第一颗氢弹空爆成功，当量达三百三十万吨TNT。 从原子弹到氢弹，中国只用了两年八个月，比美国、苏联、英国都快。这个数字背后，是无数人在荒漠里熬出来的。 然而就在事业推进最顺的时候，历史拐了个弯。1966年"文化大革命"爆发，张爱萍因为不肯随波逐流，被扣上帽子，遭到批斗。 1967年的一次批斗会后，张爱萍被推倒在地，头部受重创，颅内出血，昏迷了好几天，一度命悬一线。此后相当长一段时间里，张爱萍被剥夺职务，家属也受到株连。 1975年，邓小平主持整顿工作，张爱萍得以平反复出，重新负责国防科技工作。张爱萍回来做的第一件事，是把那些被下放、被批斗的科学家重新召集回来，恢复各项试验计划。 后来"四人帮"覆灭，张爱萍彻底获得平反，此后历任国防科委主任、国务院副总理、国防部长，主持推动了洲际导弹、潜射导弹定型试验以及首颗通信卫星的研制，把"两弹一星"工程完整地收了尾。 回头再看1964年酒泉基地那个午后，那笼馒头，其实说明了一件很简单的事：张爱萍知道，再大的事业，也是一个个具体的人撑着的，少不了任何一个。