宋丹丹说:“初恋是我一生最炽烈的爱情,大冬天晚上不回家,走着找他家,只知道他家在西直门附近,具体住哪楼,根本就不知道,我就坐车到西直门,沿着大街走,就觉得这片楼的空气有特殊的味道。” 1979年北京那个雨天,十九岁的宋丹丹刚把伞收起来,一扭头,整个人就像被定住了一样,窗边站着个穿军装的小伙子,身板挺得跟小白杨似的,那一眼,就像把钥匙,直接捅开了她往后几十年的故事大门。 那男孩叫袁钢,是从部队转业来的插班生。就这一眼,宋丹丹的心跳得跟擂鼓似的,差点没背过气去。 后来的日子简直是甜得发腻,俩人在公园里躲着人偷亲,大冬天的晚上死活不回家,为了找他,宋丹丹甚至能顶着零下好几度的寒风,在西直门那一带瞎转悠,就为了闻闻他说的那种“特有的香味”。 这恋爱谈得太投入了,把正事全给耽误了,1980年高考放榜,袁钢稳稳当当地进了北大法律系,宋丹丹却成了落榜生。 分数线这么一划,俩人的命运就像被切成了两半,袁钢那时候倒是挺靠谱,帮她找辅导老师,还自掏腰包请客吃饭,就为了让她能跟上自己的脚步。 压力太大了,压得人喘不过气来,咋办呢?宋丹丹发现自己有个特长:模仿,她能把老师那股劲学得惟妙惟肖,逗得全班同学前仰后合。这本事以前被当成是胡闹,现在倒成了救命稻草。 揣着两块钱报名费,她硬着头皮闯进了北京人艺的选拔现场,别人表演才艺不是跳舞就是朗诵,她倒好,做广播体操、读报纸似的朗诵。 到了演戏环节,她想起了卧病在床的老妈,眼泪哗啦啦就流下来了,最后还神来一笔:“爸,回头给我带两瓶酸奶。”就是这股子烟火气,把评委们全逗乐了。 1981年,她从几百个竞争者里杀出重围,成了五个录取名额里的一个,正式进了北京人艺,在这里,宋丹丹的才华彻底爆发了,《红白喜事》《寻找回来的世界》,奖杯那是拿了一个又一个,事业眼看着就要起飞。 可就在这节骨眼上,后院起火了,1986年前后的一次家宴上,袁母随口说了句“护照已经办好了”,这话就像一盆冰水,把宋丹丹浇了个透心凉。 合着人家早就计划好了送他出国,而他的人生规划里压根就没有宋丹丹这三个字。五年的真心付出,到头来不过是一场没有下文的“借住”。 她没哭没闹,转身就写了封分手信,袁钢红着眼眶说她心太狠,出国前还依依不舍的,但宋丹丹脖子一梗,断得那叫一个干净利落。 为了疗伤,她干了件在当时看来挺大胆的事,跟认识才三个月的男人闪婚了,这婚没撑多久就散了,分手饭倒是吃得挺和谐,前夫只提了一个要求:成名了别提我名字,所以到现在,也没人知道那男人到底是谁。 一年后,1989年,她第一次登上春晚舞台,“魏淑芬”横空出世,全国观众都记住了那个长得白净、嗓门亮堂的大妞,紧接着跟黄宏的“超生游击队”,跟赵本山的“白云黑土”,她在喜剧这条道上直接封了神。 可事业虽然飞上了天,情场却一直在摔跟头,1987年,她和英达相爱,1989年结婚,还有了儿子巴图,那会儿这对夫妻档简直是圈里的模范,联手打造了《我爱我家》这样的神作。 谁能想到十年的情分还是没能挺过去,男人出轨,家里冷暴力,这婚最终还是黄了,离婚后英达火速组建了新家庭,对亲生儿子巴图却成了最熟悉的陌生人,这事又在宋丹丹心上扎了一刀。 就在她人生最灰暗的时候,朋友给她介绍了个做生意的男人赵玉吉,认识才28天,她又闪婚了,但这回老天爷没跟她开玩笑,三十六岁才等来的这份安稳,一牵手就是几十年。 1994年,她听说袁钢回国了,发了个邀请想见一面,等那个人再次出现在眼前时,她摸了摸自己的心口,发现那里早已平静如水,原来所谓的一辈子心动,早被生活的琐碎磨得连渣都不剩了。 2011年,袁钢突发急症离世,她在网上写下了一句话:“诚挚感谢你给了我那个关于青春女孩最初、也最好的告解。” 有一回她去北大演讲,面对台下那些年轻的面孔,又讲起了当年的往事,那个让她心甘情愿落榜的男孩,已经在那个寒冷的冬天彻底消散了。 西直门那片的空气里,再也没有那种“特有的香味”了,留下的,只有那个把伤痛全揉碎了撒在舞台上、活成喜剧女王的宋丹丹。 对此你怎么看?
