《柳叶刀》上有个说法，人过了四十，下半辈子就看三件事。 很多人都是不屑一顾，直到自己脚下一软。 就那么一个普普通通的台阶，他整个人直挺挺地摔下去，不是摔倒，更像是被抽走了骨头，软绵绵地瘫在那。半天，腿都使不上劲。 送到医院，一通检查下来，骨头没事。他松了口气。 医生把片子往灯下一挂，头也不抬，就问他：“最近是不是老睡不踏实，凌晨三四点就醒？” 他点点头。 “晚上夜宵烧烤，没断过吧？” 他脸上有点挂不住了。 医生这才转过身，指着他的腿：“你这不是摔的，是‘掉’的。四十岁以后，身体里的肌肉每年都在往下掉，你熬夜、乱吃，它就掉得更快。肌肉没了，你这身骨头就是一堆积木，风一吹就倒。” 整个诊室安静得可怕，只有挂钟在滴答响。 医生把笔一放，声音不大，但每个字都砸得他心口疼：“记住，从今天起，你的人生就三件事。第一，天黑就给我滚去睡觉。第二，想办法把你那些肉给我长回来。第三，晚上八点以后，嘴巴给我锁上。” 所以说，中年以后，人哪有什么突如其来的崩溃。不过是身体这本账，连本带息，开始找你结账了。