[微风]1970年，一知青因一首歌判死刑，被公审后，审判员给他的宣判竟然是“有期徒刑10年”，这让他有些不敢相信，很快，他就离开了“娃娃桥监狱”。   1969年5月，那时候任毅在江浦县插队，和十来个知青挤在一间土坯房里，没有电灯，煤油灯的光晕把每个人的脸照得黄黄的，有人突然叹了口气，说了一句话，大意是：工人有歌，农民有歌，我们知青算什么？   就这一句，把任毅心里某根弦拨动了，他抱着吉他熬了一夜作了首曲子，借的是民歌的调子，填的是自己心里的词——想家，苦闷，不知道这日子什么时候是个头。   歌起初叫《我的家乡》，落款写的"集体创作"，是为了保护自己留的后路，后来传开了，大家都叫它《南京知青之歌》。   当时，没人预料到这首歌能传多远，东北的知青在手抄本上抄歌词，云南的知青拿口琴吹旋律。一首在煤油灯下诞生的歌，像一粒火星落进了干燥的麦秆堆，瞬间窜遍了大半个中国。   这就是麻烦所在。   1970年初，有人开始盯上了这首歌，办案人员把歌词摊开，逐字逐句地抠，说"生活深浅在异乡"是在抹黑农村，是在动摇政策，定性来了：反革命歌曲。   任毅其实早有预感，1969年10月，他甚至主动跑到娃娃桥监狱去自首，说歌是他写的，要抓就抓，结果门卫把他打发走了，说没有命令。   直到1970年2月19日深夜，正式逮捕令才落地，他被押进了那道让人心寒的灰色高墙。   审讯一轮接一轮，问他受谁指使，动机是什么，任毅只能说实话——就是想给知青写首歌，但在那个年代，这个"实话"本身就是罪名。   5月24日，内部意见出来了：死刑，立即执行，6月6日，南京革委会点头，案卷向上报批，任毅在死牢里数日子，他觉得自己这辈子大概要交代在这儿了。   案卷最终到了许世友将军手里，这位身经百战的老将翻开材料皱了眉头，然后把案卷往桌上一拍：一个年轻学生写了首歌就要判死刑，这像什么话？   就这一句话，救了一条命，死刑改判十年，但同案被牵连的另外24个人，没能等到这句话。   8月3日的公判大会一散，手续办得出奇地快，任毅当场被转走，离开了娃娃桥，往后是将近九年的漫长铁窗，劳动、操练，日子长得看不见尽头。   有一次他手痒，偷偷用草梗在席子上编出五线谱的形状，被管教狠批了一顿，但他心里那点东西始终没死透，每逢最难熬的深夜，他就在脑子里默唱自己的歌，告诉自己得活下去。   1979年，平反的浪潮终于卷到了他这里，两个字迟到了整整九年，走出监狱那天，阳光晃得他睁不开眼。   南京城已经不是记忆里的样子，母亲头发全白了，昔日的朋友大多断了联系，他后来进了丝绒厂，从一无所知的新手干起，硬是钻研成了核心技术员。   到了90年代，央视的节目里有人唱起了《南京知青之歌》，任毅坐在电视机前，不知是什么心情。   那首歌当年差点要了他的命，如今却堂而皇之地出现在荧幕上，历史有时候就是这样，荒诞得让人说不出话来。   退休之后，他住在南京郊区，阳台上种花，书房里那把旧吉他擦得锃亮，偶尔有年轻人来找他聊当年的事，他就泡壶茶慢慢说。   他说过一句话，我觉得比任何史书里的句子都重："时代落在个人头上的一粒灰，真就像一座山，但山再高，咱也得把它翻过去。"   南京长江边，有时还能听到老辈人哼那个调子，江风一起，歌声飘散，像一个时代留下的最后一点余温。主要信源：（上观新闻——《知青之歌》,一支难以忘怀的歌）